曾经我不懂，你额角斑白的花鬓；曾经我不解，你深夜归家的倦容；曾经我不听，你凋零在去年深秋的叨絮。原来只是因为，我未读懂，属于你的那本书。
——题记
温柔的怀抱
幼时，我总爱父亲抱我。那高大、巍峨的背膀，总能给予我安全感。母亲训斥我，有他来庇护；被同伴欺负，他也总能为我出头。那高大的背影，就像一颗劲直的白杨树，似乎总也倒不下。可就是一颗这样高大、威武、严肃的树，却只为我遮风挡雨；葳蕤婆娑的枝影也是为了我荫凉。在我短短的数载时光里，这个背影，给了我无数的呵护和鼓励。
皱起的鬓角
待大些时，这个背影似不在温柔。取而代之的，是雄厚的话语里说不出的严厉。这棵白杨，收起了它的疏影清浅，只留下竖直的枝条。自甘懒惰时，是他用话语来规劝我，忽而使我振奋。但每次训斥后，他的背影总会被我的泪水打湿，渐渐地模糊在视野里。我愈发地不懂他。
凋零的叨絮
我上初中了，离开了他，离开了那个相伴十三年的
背影。
周末回家，与他畅谈学校趣闻，相谈甚欢。家中，爷爷奶奶得知我要吃鱼，一大早去买菜。母亲也在厨房忙个不停，似乎只有父亲，闲得有些异常。
晚上，借着一缕幽光，踏在父亲门口张望，隐约发现父亲的肩膀上有一块伤。从听到与母亲的对话来看，似是工伤。
忽而眼前一片水汽。我突然发现，他已经不似以前那般高大挺拔，头上的黑发，有些已经被岁月染成了银丝，背影也不再巍峨。
他从来没有说过“爱”这个字眼，可他却用他的岁月与清光来诠释了“爱”。他看似坚韧刚毅，不善言表，实则是最长情之人，用那份细水长流的情感撑起了整个家。是什么样的隐忍，以至于在痛苦袭来时选择独自承担；是什么样的责任，以至于因为我的受欺负而大发雷霆。
我读不懂，永远也读不懂。
但我只愿时光清浅，护他英姿飒爽，护他青丝犹在。绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头。
忆起曾经的梦，梦里依旧是那个背影，依旧是熟悉的温度与怀抱……
我想，用爱读懂，你的那本书。
