上元二年。春雨又稠密地下了起来，天迷惘而且无边。
“姐姐，成都的天儿，可都是如此吗？”小妹牵着我的手问，“小妹，不必多虑，雨下着，芽不都冒出来了吗？”我牵着小妹的手儿，漫步在烟雨迷茫的成都古街上，纸油伞被雨点打湿，空气中弥漫着那种生长的味道，花儿生着长着，柳条儿摇着舞着。
顺着小路向乡下走去，春风吹着脚踝，小妹打了个哆嗦，“呼，今个的雨甚是寒啊！”“是啊！”我顺口答道。进入了乡里，整齐的田四四方方在烟雨中恍惚，抽秧的人儿啊，还在辛苦劳作，一个个披蓑戴笠的，散着辛勤的汗水。
我突然听到清亮的吟唱声：“好雨知时节，当春乃发生！”我寻声望去，只见一中年男子，身着青衫，半卧在路边的草堂中饮茶，我被他的诗意吸引，便撑着纸油伞在那久久驻望。沉不住气的小妹嚷到：“大伯，您煮的茶可真香。”我有些不知所措，向堂内张望，那大伯却淡然一笑：“两位小姐进来坐坐？”小妹拉着我跑进去，我将那纸油伞靠在墙边。
只见那大伯平铺一张生宣，轻煮一壶熟茶，风吹进草堂，掀起生宣的微角，见他用笔沾墨又是一句“随风潜入夜，润物细无声
。”品茶吟诗，时间过得很快，雨也小了，见时候不早了，我起身向大伯告辞，带着小妹向不远处的船舫走去，夜路有些黑，大伯送我们走下小路，他似情趣不错，又吟一句“野径云俱黑，江船火独明。”我们向他道谢，抱拳说了一声：“大伯，我们回成都城了，告辞了。”他没回答。望向远方，微闭双眼，停留片刻。“晓看红湿处，花重锦官城，姑娘后会有期。”
我被他这一首诗说得心潮澎湃，便问：“敢问大伯贵姓？”“姓杜名甫。”
仰望晴空，身绕清风，我，千年之后一介学子，有幸瞻仰你——一位诗作万首的诗界泰斗；一位忧国忧民，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的工部员外郎；一位后人敬仰的诗坛巨星。心中的那份赞叹无法压抑！
那天，我们在烟雨中遇见，又在烟雨迷蒙中告别。
那天，我带一颗晶莹剔透的诗心伴杜甫听一场细密的雨。
