陪伴，给人带来温暖。
——题记
陪伴童话中那个小女孩的，是一盒火柴；陪伴海伦凯勒的，是梦想中的三天光明；陪伴史蒂芬·霍金的，是轮椅上的高科技电脑……而陪伴我的，是一个热气腾腾的地方——澡堂。
我与澡堂的交往是从我学会说话前就开始了。
第一次去澡堂是爷爷带我去的。爷爷抱只不到一米长的椭圆形木盆，盛着幼年的我，迈进雾气朦胧的澡堂。喧闹声、敲打声、水花声，响成一片，本就怕水的我吓得嚎啕大哭。澡堂陪伴我度过了一个惊恐的下午。
渐渐地，我长大了。寒冷的冬日，澡堂成为繁忙的地方，每到夜幕降临，门外总是停满了车。带我去澡堂的，不再是爷爷，而是父亲。
掌柜热情地招待我们。澡堂像往常一样，水汽氤氲，伸手不见五指，眼镜上像是覆盖了一层霜。澡堂里一个个身躯或躺或坐，有老人，有小孩，有看电视的，有聊天的，好不热闹！此刻，就快冻酥的骨架被温暖包围，十分惬意。
两丈
见方的池子，热气袅袅，池边坐满了人：有泡在烫水里的老人，有把脚撂在池外搓背的中老年人，有在池子里把水花打得四处飞溅的顽童，也有坐在塑料盆里哭闹的幼儿。各种各样的嘈杂声混在一起，形成共鸣，听着像轰隆的雷声。
澡堂和早茶店一样，都是家事国事天下事，事事可聊的地方。老年人们聊，中年人们聊，小孩们聊，聊得不亦乐乎。泡在池子里，闭目养神，肌肉放松，稍不留神便会被梦乡勾了去。
擦背的时不时探出头来吆喝几声：“底下到你了，马上就好！等一下……”跑堂的楼上楼下来回奔波，一会儿捧着甘蔗汁跑上楼给娃娃解渴，一会儿又下来打“热把子”给澡客揩身。澡客们总会礼貌地递上香烟，大家都是熟客，一派和谐温暖的画面，比池子里的热水更有吸引力。
澡堂里，没有母亲的唠叨，没有老师的叮咛，只有人们的对话，自然而舒适。与澡堂相伴的时光，疲惫随着升腾的热气消逝不见，烦恼也伴随谈笑声烟消云散了。
