傍晚，门口的灯发出了微弱的光，迎接着每个疲惫不堪的身躯回家。
六点多，它刚亮起来。在黄昏的背景下使劲散发着光，像在给人们指引，这里是家。
八点多，在黑暗的笼罩下，它照亮了门前的一小块空地，供孩子们做游戏。
十点多，万籁俱寂，整座城陷入了睡梦。我则在一张小方桌前，与作业“殊死搏斗”。可睡意偏偏像“瘟疫”一般迅速席卷了身体的每个角落。我没有“头悬梁，锥刺骨”的勇气，所以就趴在窗口，望向窗外的黑暗来休息。
眼睛的余光瞥见了茫茫黑暗中的一丝明亮，那是门口的灯。它依然使劲散发着光芒。这时，一声尖锐的咳嗽声刺入我的耳朵，一个人正在缓慢地朝我们这栋楼走来，而那束灯光仿佛像慈母一般等着她的孩子走来。
我不禁想起了老师。这个时间，她肯定也还没睡。她一定也还在电脑前修改文件或者
在沙发上享受她的名著。我记起她曾经对我们说：“如果谁晚上困了、累了，想想在博山小城的某一个小角落里，老商还没睡，老商在陪着你们！”一想到这句活，我便想到了她说话时自信的模样，我就反复对自己说“快点，加油，我一定要比老商先睡”。
就是这一句话，在多少个睡意浓重的夜晚鼓励我坚持到最后。她就像门口那盏灯，给了许多人勇气和希望，让他们努力坚持，教他们不要放弃。因为，她知道，她的孩子们在小城的每个角落奋斗，她要陪着他们，她要鼓励他们，就像那盏灯，亮着，等最后一个人回家。而她，撑着，等最后一位学生睡觉。
我揉了揉快要睁不开的眼，重新聚起尽失的精神，回到小方桌前。想起她，我就有努力的动力，因为她一直在等我们。
门口的灯亮了一整晚，她一直都在，陪着我们，等我们都睡了，她，才睡。
