对于早已拆迁的老房子，我已经没有了太多的回忆，也只是零星散落着一个个画面。可我唯独不能忘记的，则是那园子里的山茶花。
童年的大部分时光都是城市里度过的，只有在偶尔长一点的寒暑假，才会回到家乡——去看看我已年过八十的曾祖母。
在我三岁的时候，曾祖母独宠我一人。那时的她虽然已经到了八十岁，依旧只是腿脚不便而已。她时常坐在园中的山茶花树旁晒太阳。倘若我回来，我便像一只小兔子，仿佛看到了胡萝卜，兴奋地投入曾祖母的怀抱。她则会抱起我，轻轻地放在她的腿上。我那时十分天真，我指着天上的白云问她：“曾祖母，天上的白云是什么味道呀？”她则会亲昵地拍拍我的脑袋：“我不知道，我也没吃过。”“那等我长大了，把它摘下来给你吃！”这时，曾祖母并不回答，只是会从枝头摘下一朵山茶花，戴在我的头上。
渐渐地，我长大了。比我小的弟弟妹妹一个接一个地出世。可曾祖母又瘦弱了，她的腿上再也不坐人了。那样天真的话时常也有，可山茶花却再也没有出现在孩子的头上。当我又一次回去时，我已经上小学了，再也不会像儿时一
样直扑曾祖母的怀抱。我已经学会独自搬来一把椅子，坐在曾祖母的身边。我与曾祖母在一起谈心：“学习忙了。”“嗯。”“你怎么不坐在我腿上？”“我不小了。”“是啊，你长大了，我却老了……”每每说起这句话，曾祖母的脸上仿佛浮显起了一丝若隐若现的微笑，好似年轻了几岁一般。怀念着从前，眼里有着一丝的温暖与失望。而这时，她总是会望着树上开得正烈的山茶花，摘下一朵，用苍老的手别在我的发间。
时间又继续向后推进，我回去的时间越来越少，与曾祖母交谈的时间也越来越少。
终于有一天，我又回到了家乡，可山茶花树旁却再也没有一个坐着的老人。我走进屋里，看到的是曾祖母在相框里永恒的微笑……霎时间，泪洒落在山茶花上，为原本鲜艳的山茶花又增添了一份娇媚……。自那以后，再也没人为我的头上戴上一朵山茶花，再也没有了若隐若现的那一丝微笑。
曾祖母虽然永恒地离开了我的世界，但我会在我的心间别上一朵山茶花，带着我与曾祖母的记忆，走向未来，为后面的生活，增添一份亮丽的红色。
回忆，一朵开放在人生中永恒的山茶花！
