我的奶奶是个勤劳的人，她尤其爱带着我种花种草。春天来临时，奶奶就叫我一起种茑萝。
奶奶把泥土锄得又细又松，做成了柔软舒适的温床。我把种子一粒粒地撒下去，再薄薄的铺上了一层泥。早上，奶奶给它们浇水，我仿佛听到泥层下细微的呼吸。“奶奶，你看，它们冒头了，上面还顶着小帽子呢！”奶奶把一根长长的红线一头系在围墙的铁杆上，另一头系在小木棒上，然后把木棒插在泥土里。
茑萝长得快，顺着红线往上爬，一个月后终于开花了。它们有两种颜色，纯白和深红，纯白是我最喜欢的颜色，它像白鸽的羽翼；深红也为我所喜悦，它像榴火，像夏天的晚霞。奶奶说：“你真像你爷爷，他也很喜欢花，你看，这些月季、山茶、一串红、杜鹃，曾经啊，都是你爷爷种的。”然而在我看来，奶奶也如同花儿，为我们的生活增添了芳香和色彩。
八月半到了，院子里的桂花盛开。那一簇簇桂花像翻飞的蝴蝶，空气中弥漫着甜味。我屏气凝神，然后气沉丹田，大喝一声：“看我达摩一脚！”桂花没下来几朵，自己却被震得倒退几步，奶奶笑着对我说：“做事要有方法，应该抱住树干摇，而不是踹他一脚。树也是有生命的
啊，它也知道疼。”我听了奶奶的话，学着奶奶的样子轻轻一摇，桂花纷纷扬扬，我们俩沐浴在桂花雨中，整个人都花香四溢了。到了晚上，月光皎洁，我在外面摆好桌子，上面放上蜡烛、香还有五谷杂粮，月饼等东西。奶奶点上香，嘴里还一直在说：“嫦娥娘娘啊！请保佑我的孙子身体健康，成绩优秀。”我知道，奶奶心中最重要的人一定是我。
每逢周末我，奶奶都带着我回趟乡下。每次我走不动了，奶奶就让我坐在自行车上，她推着我慢慢走。阳光透过一排排香樟树，洒到我们的身上，碎金乱银。自行车太旧了，刹车都没有了。我跟奶奶说：“奶奶这辆自行车你别骑了，骑我那辆吧，或者去修一下你的刹车呀。”奶奶说：“没关系的。”那时候我心里想，将来赚了钱一定要给奶奶买一辆好用的自行车。
此时此刻的冬夜灯光下，我写着这篇文章，奶奶在旁边静静陪着我，虽然她一个字也不认识。
在奶奶的陪伴下，我学会了认字，看了很多书，也读过流传千古的伟大诗篇。然而世上最动人的那首诗，恰恰是一个字也不认识的奶奶，为我写就的。写在花丛中，写在灯光下，写在来来回回接送的乡间小路。岁月悠长，诗意深邃。
