我曾近距离地抚摸着外公的手，可以臆断，这是一双经历了沧桑的手，上面有着高低不平的皱纹。
记事的时候开始，我便是拉着外公的手在庭院里散步，在野径上漫无目的地游走，在大街小巷，城市隅角来回巡游。
这双大手有力，能够迅速在地上拉起那时矮小的我，能在飞驰的大轿车前拉住我，能在危险的、令人生畏的、湍急的河流前拉住我，能在令人摔倒的土坑前拉住我。
这双大手，十分温暖，在寒冷中捂暖我的双手，尽管之后便不再温暖，能在我肚子疼痛时轻轻捂在我的小腹上，让我的疼痛化解几分。能在大卡车驶过沙土地
上溅到空中的灰尘弥散在天空，呛进我的口鼻之前，掩住我的口鼻的手，让我的腔鼻感到温暖，更让我的心中流过暖流。
这双大手极为灵巧，能在泥土地上不辍的耕种，能给花草树木施上肥料，能在无尽的田野上弯下腰来，插下一株又一株的秧苗，能翻开黝黑的土壤，能够开垦杂草密布的荒野。
这双手，经历过不可计数的冰与火的考验，会在做饭下厨时，被猛地一蹿攀高的火焰烧出一块焦黑，会在烧水时不小心被滚烫的水汽烫出一大片鲜艳的、醒目的、令人窒息的疤痕；会在搬运柴米时，被尖锐的小木刺划出一道深深的、血淋淋的口子；会被在打针时大哭在叫的外甥、我在疼痛中用牙咬出一道深深的痕迹。
这双手，是一双富有智慧的手，能在过去几十年的风雨雷霆中，为自己的一个儿子和两个女儿撑起一片天空。能在古朴又贫穷的乡村，因这一双睿智的手，挣钱养活了一家五口，又将三个儿女一个个推向学堂，推向城市。
那双手，就算在即将逝去的时候，也充满力量，我无法忘记，在我十岁那年，躺在病床上的外公，在去世的几十秒前，左手依然紧握着我的手，最后，微笑着走了。
外公走了，但我的手上，依旧有着他手上的余温。
没有人会忘记外公用这双手，为他的子孙后代撑起了一片广阔晴朗的天空。
