还记得小学入学时第一次见到我那天真无邪的数学老师的样子：在众多年轻漂亮的女老师中，那位年近五十、人高马大的男老师，格外显眼。他扛着有半个小朋友高的数学书，大步流星地走进闹哄哄的教室。“哐”的一声，他把课本砸在了讲台上，大家安静下来，齐齐地盯着老师，结果老师露出狰狞的表情，似是不小心砸到了手指，在大庭广众之下疼得嗷嗷直叫。大家愣了两秒，随即爆发出一阵狂笑。
也许老师故意砸出来的巨响是为了树立威信，只可惜出师不利。接下来六年的数学课堂里，老师都没有“威信”二字可言。小学数学简单，大家都听不进去，所以数学课堂永远都是闹哄哄的。老师也不恼，只说：“你们爱干嘛干嘛，但是不许说话。”只可惜大家只听进去了“爱干嘛干嘛”，后半句随着老师的轻笑，很快就被遗忘了。
下课后，我们都喜欢找数学老师玩。有的小孩子个子小，像猴子一样挂在他身上。他特别喜欢模仿我们，闭着眼睛，撅起嘴巴，卖个萌。这表情出现在一个五十多岁的中年老师脸上竟也不觉得
违和，反而比挂他身上的小孩子还要可爱几分。
五六年级，大家都自觉了些，课上讲话的人少了。可大家都在忙于刷题，依然没几个人听讲。可每当老师在强调重点时，我们总会放下手里的活儿，抬头听讲。这也许就是我们班数学全年级第一的原因吧。而我算是同学中最不听话的一个，数学课上小话就没停下来过。一次，我正跟同桌眉飞色舞地讲着我的光荣事迹，转头看见面带微笑的老师。
“哟，肖雅喆同学讲话好认真，专心致志、聚精会神、全神贯注、一丝不苟……你在讲什么故事，下课后去我办公室讲给我听听看。”
说到这事时，我不禁感到一阵愧疚。我当时想的竟是数学老师也能知道这么多成语。
那节课并没有让我的“恶行”有所改正，直到小学毕业前最后一节课才有所收敛。当我看到略显疲倦却依然挂着卖萌表情的老师时，我才反应过来我们这六年来的表现对不起老师的付出。老师像大树，我们像小鸟，我们的大树与别人的不大一样，它拥有最可爱的果实。
