早晨即使醒的很早，也总要慵懒在温暖的被子里不愿出来。随着“哗”的轻响，窗帘被掀开，感受到阳光的暖意和善意的暖。睁开眼，撞上祖母淡棕色的眼眸。
小时候怕黑，夜里惊醒总要大声哭闹，便搬换房间到祖母的卧室。每晚，迷蒙的睡意袭来前，祖母的手攥着我冰凉的小手。有祖母陪伴，说来奇怪，夜间很少会惊醒。清晨，祖母总是为我拉开窗帘，让无限暖意明丽的半边朝阳洒在我枕边，直至我离家读书，整整七年，一贯如此。
严冬风霜侵袭，我的身体素来不好，又嫌围巾，手套笨重，一辄一病半月，手指触及尽是冰冷。一天我步行上学，祖母歪披着外套追出门，将一只小巧的玻璃杯塞在我怀里。水杯是温热的，内壁蒸腾着乳白色的雾气，从家到学校十分钟路程，我的手指紧附在杯壁，感到最温暖的惦念如带
有微薄温度的冬阳，足以融化冰雪。
我坐在茶几前读书，偶尔笔尖划过纸张，牵引勾画间轻微的“沙沙”声让人心静。阳光也默默注视我，在手边流淌，穿过所记下的每个字符。祖母为我削一个苹果，看向她，微塌腰身，安然地坐着，水果刀在她手中轻盈而灵巧，带下匀称好看的橘红色果皮。祖母低着头，稍松的鬓发，遮住了面容和从来都温和带笑的神色。日光却欢悦了，无数快乐的精灵在祖母发间跳跃着。这样和静闲适的午后，祖母被染作金色的鬓发，让人的视线不知不觉间朦胧了，她在阳光下美成了一尊雕像。
