我的家乡坐落在一隅山村，连绵的山脉将她紧紧拥在怀中。
邻居舅妈家的孩子比我大几岁，头脑大大圆圆的，像个刚出笼的馒头，因此村里的老老小小都叫他馒头。
我和馒头打小就很要好。他很活泼，也很聪明，常常带着我一起到田里玩，自己做小陷阱，给我们捕小虫、青蛙和小鸟。他也是个善良细心的人，有时我们闹出了乱子，大人来教训我们，他总会护在我们前头，为我们的过失接受处罚。
大了一点，馒头去城里上学。每天放学回来都会跟我说好多好多城里面的新鲜事，比如今天的学校里发生了什么有趣的事，老师教了些什么知识，还有城里面大大小小的店铺。当说到城里的饭馆，馒头的眼睛亮了起来：“阿六，你知道吗？城里面的饭馆子可大了，他们做饭跟我们不一样的，我看他们的炒菜师傅，把火开的好大，用那种可以拿起来的锅，一边用铲子炒菜，然后一下子把菜给翻到老高的天上去，又掉回锅里，奇妙，真是奇妙……”说着，馒头模仿起他们的动作，“你看，你看，就是这样的……”我觉得馒头好开心，也知道了原来还有厨师这种让人感到神奇的职业。
八岁时候，我被父母接到了大城市里读书，远离了那个山环水绕的山村。见识的多了，渐渐对城市里的事物也就没那么好奇了。过年回乡，我见到了阔别已久的馒头。才几年时间，他已然变了一幅
模样，头发乱蓬蓬的缠成一团盘在头上，灰头土脸，神色颓唐，活像一个发霉了的馒头。他见了我，显出一副很高兴的模样，但很快就消失了。舅妈从屋中出来，把他拽了进去。“我不想读书，妈……你就放过我吧……”“不行，你今天必须得把那些题目全都做对，你看看人家，学习多好，人家有时间玩，你不行！”
屋子里昏暗昏暗的，透出一股阴森的寒气，让人看着心里发毛。
隔壁房间里，妈妈与外公说话。“馒头也真是可怜，读书读不好，天天被这么关着，迟早要出问题。”“哎，这也难怪金花了，她和她丈夫，这一辈子没出过这山里，生活苦啊，就希望孩子能出去光宗耀祖。可谁知道呢，馒头偏偏只想当个厨师，不想读书，造化弄人啊。”我想我发现了馒头的难言之苦了，我为馒头感到惋惜和难过。
年夜饭快开始了，妈妈与其他村里的媳妇忙活着，我看见馒头也在厨房里帮忙。他看到我，偷偷将一盘自己做的蓝菇糕塞给我吃。他说：“尝尝，看好不好吃，我以后一定要当个大厨师，开个自己的饭馆！”我看他眼里又闪着光。
尝了一口，我发现馒头真的很会做菜。那，为什么舅妈一定要让馒头去努力读书去做他们想要的“那条龙”呢？为什么不让他好好做一个馒头，去创造自己的未来呢？我想我发现了一个难以打开的结，如山村无法挣脱出大山的怀抱。
