怀旧是种美好的东西，我在心里给它留下了一个位置，它已经很老很老了，现在被我收到了一个箱子里封存了起来，因为我长大了，不再需要它了，但我需要它时，它仍在我心中呼应着我。
从我出生开始它就一直陪伴我，直到七岁，如今它已经丑陋不堪，其貌不扬，身上充满大大小小的破洞，有数根毛线耷拉一旁，但几年过去了，它的手感与味道仍不变，薄薄的，光滑的，带有淡淡肥皂水味，它被洗涤得有些发白，从嫩黄色变成了偏淡的柠檬黄，却仍然很温暖。晚上睡不着时，只要将鼻子凑近并用手指抚摸，我便很快就进入梦乡。
记得小时候有一次，洗老家伙那次恰好不巧，下午下雨，晚上没干，这可急坏了我，我哇哇大哭，于是外婆拿来了另一条，我闭着眼睛闻了闻便扔开了，继续大发雷霆。最后她只好拿吹风机吹干递给我，我才安分了，抱着它，没一会儿便入了梦。有人嘲笑我说：“等你嫁出去了，你也带着你的老家伙吗？”我坚定地点了点头，然后肯定地说道：“不论生死，我都会和我的老家伙
在一起。”但我最后还是食言了。
妈妈多次对我说：“囡宝，你长大了，你该放弃你的老家伙了。”可我总不以为然，抱起老家伙，连连摇头，肯定对妈妈连说了好几声“不”。直到七岁的一个大雨滂沱的夜晚，我洗完澡准备睡觉时，当躺下来时，手并没有那么薄薄光滑的东西，鼻子也没闻到那股熟悉而又令人安心的味道。我打开灯，床头的老家伙去哪儿，我翻箱倒柜开始找，床底下没有，被子里没有，枕头下也没有，我正绝望地大哭时，妈妈走过来，拍拍我的头，轻描淡写地说道：“我帮你放起来了。”“那快给我。”我激动地喊到。“不，你已经不再需要老家伙了，老家伙也该退休了。”“妈妈大步地走了。”“不！”我撕心裂肺地惨叫，紧接着便开始嚎啕。不过妈妈这次十分坚决，不管我怎么反抗，她都不为所动，直到我嗓子哭哑了，累了，才睡了……
有人觉得旧的东西，扔掉换一件新的便是。然而，东西可以扔掉，那一段时光，那一些情感，那些人和事，却是永远也不能扔，也不会去扔掉的。
