每天六点，没等清晨的阳光入户，没等晨雾消散，沙沙的扫帚声就回响在社区四围。
清晨打扫卫生的是社区门卫张爷爷，年近七十，身体朗健，岁月在他黝黑的脸上留下了道道沟壑，串脸胡茬遮住了嘴唇，给人一种凶神恶煞的感觉，两鬓花白的头发像稀疏的灌木丛，他的双手几乎从没干净过，到处是老茧和灰尘，每天都穿着褪了色的迷彩，从头到脚没有让人可喜之处。
虽然他看似长相粗鄙，但为人和善。每当我们小孩儿在院中嬉戏，他都会笑嘻嘻地和我们寒暄，或是看我们玩耍并为我们鼓掌。这时，社区上空就出现了快乐的空气。
张爷爷很爱笑，遇见熟人，脸上便绽开了久久的笑容。即使是不认识的人，他也露出憨憨的微笑。他笑起来面色红润，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹本来就多，笑起来更甚。他的笑，好似春日盛开的樱花那样绚烂。金秋九月，桂黄摇香，这时的他，总会带着一个小袋子去采摘桂花，他的动作极其细致，生怕弄折了一草一木，他怜爱地看着这些花，闭上眼睛轻嗅，不知是闻花还是吻
花。然后，倚在树边凝视，远望遐思。
张爷爷在他的岗位上工作了十多年，尽职尽责，任劳任怨，寒来暑往，他都坚守在社区门口的斗室中。观察着进进出出的人们，时间也在这些人脚步的交错间流逝。少有亲人来找他，陪他，他大都是这么孤零零的一个人呆着，但是爽朗的笑声中看不出有多少孤寂。每每有人问及他的家人，他都说：“年轻人都忙着呢，忙点好，风华正茂的年纪，做点更有意义的事。”
去年隆冬，张爷爷突然不见了，一连几天都没看到他的身影，我心里空落落的，总想着是不是他的孩子把他接走了，但内心还是隐隐地不安。直到有一天，我看见院中摆着几个花圈，上面白纸黑字上写着张爷爷的名字，一股悲恸之情涌遍全身，眼泪止不住簌簌落下。大家整理遗物的时候，在门房里发现了光荣牌，才知道他是一名退役军人。
次日清晨，听见送葬人的哭喊声，穿透浓浓的晨雾，敲击着我的耳膜，刺痛着我的心，我的鼻子一酸，泪花好似在眼眶里走钢丝，朦胧中似乎又听见张爷爷那爽朗的笑声……
