“每当我找不到存在的意义,每当我迷失在黑夜里。夜空中,最亮的星它会照亮我前行——”
每当听到这首歌,我都会想起我的外公,一个如星星般照耀着我的老翁。
小时候有一次回老家,趁外公与客人聊天,我便偷偷溜到了外公常年紧闭的房间,好奇里面到底有着什么。一进门,我就被那一墙的报纸震惊了,上面是密密麻麻的字。正要凑近细看,外公发现了我。他看我站到墙前,满是好奇,便笑着开口道:“小乖,你可认识这几个字?”当时我已经是幼儿园中班了,自以为很了不起,昂起了小脑袋,说:“外公来考我啊!”外公当时指的还是几个简单的“我”“的”“他”……,到后面,变成了“貔貅”“彳亍”“叒”“叕”等一些让我茫然的字眼。看着我茫然的眼神,外公笑了,问我想学吗?我毫不犹豫地答应了。
于是,每天下午,我都会趴在桌上,用稚嫩的声音,跟着外公带点闽南人特有的口音念着。回到厦门来,我拿跟着外公学到词语来考我的小伙伴们,看着他们哑口无言的模样,我很开心得意。从那些个字词中,我第一次感受到了文字的魅力。
稍长大些,外公便开始教我念诗。记忆里,通常是在明媚的午后,阳光暖暖的洒在我们身上。我蜷在外公怀里,跟着他一句一句的念:“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方”、“床前明月光,疑是地上霜”、“十五从军征,八十始得归”……一些我从来都没有听说过的诗歌,当时
的我并不理解其中的意思,但是也一点点地背下来了。
我到了小学二年级时,外公的身体已经不那么硬朗了。回到老家,我见他基本上是躺在床上,母亲总提醒我别打扰外公休息了,可外公总是笑着说:“没事,没事。”于是我开始学到了另一些诗歌了,如《竹石》《石灰吟》《过零丁洋》……有一些事我至今还能脱口而出的,每当外公讲到这些诗的时候,还会跟我讲一些革命故事,讲着讲着,他竟然泪眼婆娑了。看着我担忧的目光,他笑着说没事没事,只是眼睛难受,然后用那双沟壑纵横的手轻轻拉着我,极其郑重地说:“小乖啊,人各有命,但无论如何,你都一定要向他们学习,学习那一股执着的精神。”那时我不懂,为什么要从竹子石灰身上学习,也不懂到底要学什么。
就在我懵懵懂懂开始琢磨时,外公离世了。只记得那天晚上,我和外婆坐在院子的石凳上,我问外婆外公去哪里了,外婆沉默了片刻,然后指了指天上的星星,轻轻说道:“小乖看到那颗最亮的星了吗?那就是你的阿公,他在天上保护着你呢!”外婆的话很轻很轻,仿佛就要消失在夜气里。但那句话又似乎很重很重,深深地镌在我的心上,与那些诗一起,糅进了我的骨血里……
人说北极星指引方向,启明星带来光明,而我至今坚信,外公他化作了一颗星星,高悬在我人生的天空中。每当我迷茫,徘徊,想要放弃时,一抬头,那颗最亮的星总散发着光芒,照亮着我前行的道路。