母亲有个习惯，在春夏交替的时节，总会把一家大小的衣服分别整理好。那一天她照例收拾着衣物，我
躺在沙发上翻着一本旧杂志。午后温暖的阳光照进来，茶几上一束纯白的栀子花发出淡淡的香味。“女儿，你看，这有好多条手帕呢！”母亲突然转过身对我说，似乎很兴奋。
“手帕？”我问道。
“你还记得这些手帕吗？这十几年的手帕全都在这呢。你看，这块蓝色的，还记得吗？你四岁的时候，我常用一个别针把它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我面前颠儿颠儿地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆之中。我静静地听着，没有吱声。我无法附和母亲——因为我什么都不记得了。
“还有这块蓝底白花的手帕，是你五岁生日时特意定制的，上面还印着字哩——‘爱女夕梦五岁生日快乐’。一眨眼的功夫，你就长大了
。”她轻轻转过身，把脸对着我，可她那温和的目光却让我不知所措。
我是多么希望自己能记起这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好。我无法想象，为什么母亲能如此细心地收藏着往昔，如数家珍般地道出我的点滴？她不是常常抱怨说人老了记性差了吗？
我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，并且很随意地将它扔在记忆的角落里。况且现在几乎没有人会用手帕了，于是自然而然的，手帕不知不觉地被遗忘了。若不是母亲提起，我实在无法记起这些手帕是属于我的。我很容易接受新东西，也很容易忘记一些什么，包括那些最朴实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，她永远追随在我身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。
“妈，你怎么记得那么多啊！”我轻声问。母亲沉默了一会儿说：“怎么会不记得呢？”她像是在自言自语。是啊，怎么会不记得。
因为爱着，所以记得。
