小时候我一走出家门，即使你不在我身边，只要是认识你的人都能认出我是你的儿子，用他们的话说：我就是一个缩小版的你。然而，那时候我只是外表与你相似。
在我刚满七岁上小学的时候，你给了我一个钥匙，叮嘱我：“靠右走。”你没有告诉我自立的重要性。只会让刚上一年级的我独自在汹涌的车流里穿梭。为此，我必须早起十分钟，晚回家十分钟。望着其他孩子拉着父母的手回家，一路说笑打闹，我好恨：为什么你不来接送我？但是当我能够翻山越岭，独自走完十多公里的山路时，我明白你的用心良苦。
在我刚满十岁的夏天，你带我到一个泳池边。“下水！”无论我如何用目光、语言哀求你，你只是重复这两个字。终于，我屈服了。那时我个子不高，勉强能露出水面呼吸，你没有告诉我求生技能的重要。只会看着我在水中
/
无助地扑腾，哭叫。看着其他孩子套着游泳圈玩水，我好恨：为什么你如此虐待我？但当我们班有人溺亡时，我才发现，拥有这一技之长是多么的重要。
在我十二岁那年，我步行回家时抄近道经过工地时，一脚踏在一根长长的水泥钉上，被扎出一个血洞。我跳着脚回家，到了你的面前。你只是逼着我自己走路去卫生院处理伤口。看着卫生院里其他孩子或是被父母抱着，或是靠在父母身上，我好恨：你就不能扶我过来吗？但当我后来在学校里骨折后镇定地告诉校医时，我发现校医看我时的目光惊讶而又赞许。
到现在，还有人说我和你是多么相像，我总是一笑了之。因为我早已发现，虽然我不是你，但我已经有了许多与你相似的特质。我终于明白：我自己身上早已有你的烙印，父爱是隐忍的，在你潜移默化的教导下，我坚强地长大……
