仿佛梦混归帝处，闻天语，殷勤问我归何处。
——题记
小时候的故事总在记忆里搁浅，像七十年代的放映机，若隐若现地闪光着童年的片段，那些复古温馨的回忆亘古不变，像是一位益友，或是一缕淡淡的乡愁，在记忆里朦胧，在回想中悄然绽放。
写笺家书，以飞鸟为信使，寄予古老的那座城，白墙青瓦，谱写的是代代村民们质朴纯净的心，青石板，夕晖下，你站在桥上看风景，看风景的人在看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
越过小桥，踏过青石板，轻轻推开竹篱笆编织的栅栏，走进氤氲着泥土芬芳的小院，记忆中，小院儿里散落的枫叶，外婆总是会拿扫帚扫成一小堆，她总喜欢坐在院门口，向远处遥望，在她的眼神中，渐渐读懂的是那种——期待。
外婆的故事很长很长，岁月的沧桑连同古城的经历，一并留在她的脸上。外婆说，小城故事多，充满喜和乐。看似一幅画，听像一首歌。人生境界真善美，这里已包括。老城里的人愈来愈稀疏，剩下的老人们，翘首盼望着远方的游子常回家看看，看看这些风烛残年的老人们，瞅瞅这
座收获盈满的古城。
讲诉有故事的外婆，眉头紧锁的忧愁。
黑夜里，外婆的声音哽咽着，像风吹过树叶的婆娑声。我抬头仰望外婆，模模糊糊中，有一颗液珠滴在眉心。问外婆：“您们，为什么不走？”外婆抚了抚我的额头，又眺望远方：“老城，是我的归宿，我无法抹去对她的眷恋，更无法遗忘她的故事。”
雕栏玉砌应犹在，只是古城改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。这是外婆一生对老城的诺言。
记忆是一只变化迅息的梦，前一刻入梦，下一秒梦醒，存留的只有回忆，朝向远方，那个外婆生活的故城，点一朵枯叶蝶，寄予对她的思念，十指相扣，在夕阳下放下。
古城的存在，是对童真的回忆的寄托，也许多年后，在一个可望而不可即的顶峰，远眺烟雾中那座古城，仿佛又听见啾啾的鸟鸣声和潺潺的流水声；闻到空气中酝酿的泥土的芬芳。
故乡的歌，是一支清幽的远笛，总在有月亮的夜晚响起。
故乡的面貌，是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。
故乡的离别，是一棵没有年轮的树，永远不会老去……
