那个雨天，雨滴砸在马路上啪啪作响，屋檐渗下的水打在窗户上，清脆悦耳，偶尔来的一阵风，打得外面树枝窃窃私语，共奏一首雨中曲。女孩一骨碌下了床，望着线珠子似的雨，不知道怎么去上学，母亲走了进来，让她快些穿好衣服，父亲送她去上学。
她收拾好一切，背上过重的书包，父亲拿着两把伞。风雨交织，她与父亲同行，雨滴打在伞上，周围传来“叭叭”的声音，又像是怕搅扰了什么，不敢重作声。
突然路中的大水坑阻拦住去路，被汽车压出一条条沟壑，使窄窄的道路更艰难。父亲走在前，试探着看能否趟过去，他的个子不高，矮粗的背不停在女孩眼前晃动，女孩目不转睛盯着父亲的背。父亲转过身来，对女孩说：“水浑。我背你过去。”他挽起了裤腿，蹲在地上，女孩
一跃，爬上了父亲的背。父亲小心翼翼地踏着水，冷不丁一只脚陷进淤泥里，女孩紧张了，他用力拔出脚，女孩抱紧父亲的脖子，感觉他背部传来的温暖。父亲依然前行，终于趟过水坑。父亲转过身，对女孩说：“去上学吧。”然后转身要走，但又迟疑了，又转过来说：“你是不是要买一个本子”女孩才想起来，今天有数学课，她点点头，父亲说：“你在这儿等着，我去给你买。”
女孩看着父亲往超市去，背部佝偻着，一件黑衬衫越显苍老，雨越下越大，他的背影被眼前的雨水，掩盖了短粗的轮廓朦胧了，直到拐进超市。
父亲再回来，手里多了一本百纸本，他把本子递给女孩，转身离去，又回头看看女孩，招着手，示意她快去上学，就头也不回地走了。女孩依旧看着父亲雨中闪动的背影。
