我还是很喜欢你，像雨洒落在热带与极地，不远万里。我还是很喜欢你，像鲸鱼缺氧于六千四百米的深海，乐此不疲。我还是很喜欢你，像树枝摇曳十几个春秋，不知疲倦。是夜，我望着远方那颗星和门前的那一盏灯，美好的记忆触动了我心中的那片柔软。而记忆之所以美好，不是因为记忆本身，而是因为记忆里有她。
“外婆明天回来住你的房间，你到时候态度好点，可别像对妈妈这样。外婆从小带你长大，她到时候会伤心的。”母亲一边为我整理着床铺，一边冲我说道。我颔首低眉，看了看那床被子，正是她提前一两天翻出来晒了晒的。我心中那层保护墙被推倒了，那种久违的心绪萦绕心间，但还是用那种不耐烦的语气对她说道：
“知道了。”她张了张口，似乎正想说什么，却见我不耐烦的神色犹豫了片刻，又把话吞了回去。
日月轮回交替，不论朝夕。外婆回来了，她依旧是记忆中的模样，尽管两鬓早已发白，但依旧抵不住她双神采奕奕的眼眸。只是她的眼角又多了许些皱纹。我面无表情的冲她点点头，母亲正想向我训斥，她却冲我点了点头，说道：
“小孩子嘛，终究是有点腼腆的。”
我挑了挑眉，但之后并无再多的举动了，仿佛彼此只是个陌生人。尽管如此，我的生活还是如往常一样浑浑噩噩。只不过，多了一个人关心我，多了一个人照顾我罢了。
每天放学回家都会看见她忙前忙后的身影，也不知道她怎么想的，年纪这么大了回到儿女的身边
还总是忙碌。于是乎，每次放学回家都会在饭桌上看见我爱吃的菜，我似乎有些明白她这些举动的意义了……
“外婆明天就走了，今天晚上你就多陪她说说话，好吗？”我诺诺的应着。
我习惯了一个人的雨季，没有伞的日子，学会了奔跑，学会了躲避，学会了淋湿，学会了不在下雨天生病。习惯一个人上路没有方向，没有归期，因为没有人等待。习惯一个人独坐，没有忧伤，没有烦恼，因为没有思念。但你为什么在每个雨季等我之后，在每次我上路时对我嘱咐之都，在每次陪我独坐之后，走进我的心房，又离我而去了？
夜如潮水，夹杂着我对你的不舍你对我的思念，纷至沓来，拥抱着我。
“小时候啊，你不肯吃饭，每次外婆喂你吃饭你总是东跑西跑。结果外婆把你放进洗衣机里，你只好乖乖就范了。”她眉飞色舞的描述着那些趣事。之后她又冲我比划着，津津有味的向我聊那些陈年旧事。
那个把握带大的女人走了，她离开了这片亲人都在的土地，独自生活在异乡。从此不会再有一盏灯为我照映回家的路，也不会有人每天变花样为我准备我爱吃的菜。
我最喜欢，门前那一盏灯，风雪夜归人，照映来时路，日暮苍山远，天寒白屋贫。是夜，如果你在的时候会不会伸手抱着我。细数繁星闪烁，细数此生奔波，原来所有所得所获，不如一夜的星空。空气的温柔，回忆着你的笑容，仿佛只要伸手就能触摸到你的脸。但最后只剩下星空像不变的回忆，陪着我。
