我与我的父亲总有一种莫名的距离。
这种距离大概是小时候骑自行车时留下的。刚开始，不会骑，便会摔跤。摔跤后，我便去寻求父亲的帮助。可令我不能理解的是，父亲却转了过去。连头也不回。那高大、冷漠的背影更添加了我心中大漠般亘古的苍凉。我只能一咬牙，在地上挣扎着爬起来。那是一个悲寂的秋天的黄昏，那落叶，那枯枝。
后来，学会了，便不摔了。长大后，那画面有如格子一般定住了，只是偶有想起。
暑假里，一次偶然的机会，看到有另一对父子也在骑车。大概确凿就是那个坑的原故罢，那小男孩也摔了一跤。那孩子摔在泥地上，湿了一片，脏了一片，还有一些烂泥沾着。那伤口流出几粒鲜血，顺着小腿滑过，留下了两道鲜红的印记。那父亲往前踏了两步，好像要去扶，
但又停住了。他关切地望着孩子，喘着粗气，但又不是大口大口地喘，而是因紧张过度不由自主地喘。
孩子看向了父亲。四目相对，父亲却有如害羞了似的，转了过去。那儿子哭喊着，那父亲却又偷偷转过头去，观察儿子的动向——当然是不被儿子觉察的。那孩子一咬牙，颤抖着爬了起来，推着车，艰难地向家走过，父亲远跟在后面，长舒了一口气……
我呆住了。我又见了我记忆中的画面，我又见了父爱，那秋风萧瑟的黄昏。
又见，我终于理解了父亲。冰心说：“只有亲情是一种厚度。”在那无言、如山的父爱中，流露出的却是浓浓的温馨，只是许多人不理解罢了。
又见那父爱，我暗自庆幸趁早理解了他。看着那远去的父亲的背影，我也想起了我的父亲。良久，无言。
又见父爱。
