美是什么？一万个人也许会给你一万零一种答案。那么，我眼中的美呢？
道路边，栽了一排整整齐齐的银杏树。因秋天到来，不少叶儿都换了新装——穿上了一条鹅黄色的连衣裙，不似夏天的生机勃勃，却让人感到无比舒适。有一株树和它们格格不入，瘦弱的躯干上没有几根枝条，枝条上光秃秃的，有点儿像和尚的头，寸草不生。如果不是那仅有的一片银杏叶立在那儿，怕是没有几人知道，这是一株银杏树。
就算这么大一棵树只需给一片叶子提供养分，可这片叶子同它的母亲——银杏树一样营养不良，没有一丝银意。深黄色的叶面被太阳印下无数斑斑点点，周围那一圈焦黄的“蕾丝”紧紧挤在一起，使原来就不大的叶子显得更加娇小。每当风一来，它就开始不停地颤抖，害怕强劲的风将它吹走。它一直在努力与风对抗，依然留恋这这生养它的大树。就算兄弟姐妹们先后离去，它依旧停留在这儿。
“咔”的一声，在喧闹中被放大了无数倍
。原本在发呆的我瞬间被这声音吸引，迅速看向那棵弱不禁风的银杏树。如我所料，那片孤单的银杏叶终是离开了树，随风飞舞。原来缩卷着的“蕾丝”在风的抚摸下慢慢舒展开来。这时的银杏叶好像一只重生的枯叶蝶，正欲乘风离去，将潇洒的背影留给大众。
不知为何，那片银杏叶在空中突然停了下来，踌躇不前，在空中不断徘徊，然后往下跌落。像是下了什么决心，叶子又继续向前飞去，那么的决然，不过这次，它的前方是那株银杏。树叶不断飞行，不断地向银杏树靠近，突然，它无助地跌落在地上，明明与银杏树只有几步的距离，却再也没了动静。喔，风，停了。我情不自禁地走到银杏叶前，将它轻轻拾起，放到那株银杏树旁。那一刻，我发现它动了动，似乎在向我道谢。
这时又没风，它怎么可能动呢？是我眼花了吧！自嘲地笑了笑。很快，我就明白，原来是银杏叶那种留恋的美、凄凉的美、决然的美、回馈的美引起了我内心的共鸣。
