乡村的鸡蛋是最纯正的。在灶上的锅里倒上几勺油，然后在灶膛里添两把草，锅中的油就噼里啪啦炸开了，像爆米花一样四处飞溅，泛起了气泡。此时，在锅沿上轻轻磕开一个新鲜的鸡蛋，下一秒往锅里一倾，蛋白和蛋黄就如同从天而降，“哧啦”一声跳进锅里。这一秒，四周弥漫着蛋香的热气。
最难忘的，就是小时候奶奶在灶前浓雾一般的香气中忙碌的身影。这个身影十年如一日地出现在我的脑海里，使岁月成了可以编织的图画。
我最喜欢吃奶奶炸的鸡蛋了。娴熟的动作，翻炒几下，还没等我反应过来，一碗热气腾腾、金黄发亮的炸蛋就已摆在面前了。我兴奋地吸了吸鼻子，空气里全是暖暖的味道。
叫法实在太多，煎蛋、荷包蛋、铁板什么的，但都不如一句南通话“炸蛋”亲切。犹记得一次，奶奶的汤都烧好了，我突然心血来潮嚷着要吃炸蛋，爷爷不肯，说没有干的锅了，下次要吃早点说。眼看我就要使出一哭二闹三上吊的绝招了，奶奶默默地将汤全部盛好，开始仔细地清洗锅灶。菜油噼里啪啦溅开来的声音是如此熟悉，我破涕为笑，赶紧去拿了一个白白的有点泛黄的鸡蛋递给奶奶。她看了一下，摇了摇头，让我去拿一个最大的。我又赶紧跑过去，拣了一个自认为最大的鸡蛋，双手递给奶奶。奶奶脸上苍老的皱纹一下子舒展开来，宛若阳
光下绽放的菊花。“哧啦”一声，我感觉我的心顿时莫名地融化了。不一会儿，一碗油光发亮、香气扑鼻的炸蛋摆到了面前。我舔了舔嘴唇，迫不及待地扒了起来，不防刚出锅的炸蛋是滚烫的，却不忍吐出，就这样吐齿不清地对奶奶拍起了马屁：“奶奶，您做的炸蛋绝对是天下第二，再好那么一点点，就是天下第一啦！”奶奶笑了，爷爷也笑了，他们同时为我夹起了菜。我只感觉岁月静好，如此安详。
直到爷爷在工地出事的那天，所有的幸福恍若隔世。
我已经很久没有回老家了，有些模糊。直到最近，我和家人再次回到那里，我又见到了记忆中无比熟悉的银杏树、小胡同和稻田。在爸爸妈妈与邻居聊天时，我走进屋，大声叫道：“奶奶，我回来了！我想吃炸蛋！”奶奶有些惊讶，随即满脸写着喜悦。当那熟悉的“哧啦”声响起来时，我看到充满香气的浓雾中，奶奶的身影似乎伛偻了许多。当那碗曾让我无比熟悉的金黄喷香的炸蛋摆到面前时，我把一半都夹到了奶奶的碗里。“奶奶，您做的炸蛋在我心中，称了第二就没人敢称第一！”我笑着说。奶奶也笑了，脸上的皱纹宛若风霜里盛开的菊花。
这是时间放过的最大的一把火，回首熊熊燃烧的时光之桥的那头，是我回不去的来时路。吃着碗里还温热的炸蛋，谁的眼泪悄然落下又被偷偷拭去……
