我的奶奶不识字，没什么文化，飞机只在天上见过影子，却自强的要命。她总爱说：“俺的钱俺自己挣，俺不要你们的。”
奶奶有四个孩子，每月的生活费一人给一千也是够她花的，但她却总是省吃俭用。
每每回家，都见着她坐在自己的小屋里默默地数着零钱，从未见过有数额超过二十的钱。直到后来我们才知道，子女给她的钱全部被她偷偷攒了起来。
那是一年秋季，天空中飘落着雨丝，我与母亲一起回家看奶奶。已是到了家，却不见她的身影。听爷爷说，她也许是出去逛了：“这个老婆子，整天不沾家，瞎忙，放着清闲的福不享，却喜欢受罪。”，母亲着急了：“下着雨她能去哪啊？”便同我出去找。
整个小区我们都逛遍了，仍是不见奶奶的身影。最后，我们在一个破臭的垃圾箱边看到了老人熟悉的身影。这个景象让我永生难忘：奶奶顶着飘落的雨丝，在臭气冲天的垃圾箱中奋力的搜索着空饮料瓶子，生怕留下什么。听到有人叫自己，她先是一怔，又慢慢转过身来，我分明看见，奶奶昔日白净的脸上已布满灰尘。
我缓缓
向前走着，我不相信，也不敢相信那是奶奶，那个爱穿漂亮衣服，每每都把自己收拾得干干净净的奶奶。
奶奶被发现后，像个犯了错的孩子，低着头：“俺，俺不想要你们的钱。俺就是想自己攒钱给俺小孙女买吃的，俺看俺小孙女那么瘦，俺，俺想……想让她吃胖点……”声音越来越低，甚至已被雨声淹没……
从那一刻起，我不再想去看奶奶，童年的我，只是明白一物换一物，总是觉得奶奶给我买的东西时从垃圾箱里换来的，觉得脏，觉得恶心。我甚至还认为奶奶身上有着垃圾箱中的脏水和垃圾箱一样的味道。
从那以后，我去看她的日子越来越少，我越来越躲着她。直到，她的去世……
依然是秋天，夜里的风呼呼的刮着，我的心不知怎么有丝丝痛楚。后半夜传来噩耗，奶奶去世了。我木然地坐在床上，不知所措，回忆占满了脑海，可出现在眼前的却只有那具冰冷的尸体。冷风吹过，悲伤带着泪水慢慢滑落……
记忆中那个不识字的女人，那个恶臭的垃圾箱以及从前点滴的岁月都好似变得模糊，悲伤在记忆的洪水中逆流成河……
