一个如往常一样的平常夜晚，只是天气有些特殊：深秋八月，狂风怒号。似猎人在追捕猎物。江边，一所简陋的茅草屋内，怀揣着诗人一份不平静的心。
“呼--呼--”狂风袭卷着记重茅屋顶，如有千棵万课柳树从天而降，这一片，那一片，可恶的狂风吹走了所有的茅草，吹散到江边，如何收拾的了？那河心是何？丝丝缕缕，如一张网，纵横交错，如一浮萍。如何是网，如何是萍！那分明是茅屋顶！那树枝顶一条又是何？续续断断，如发丝；凌凌乱乱，如败草。如何是发，如何是诗！那分明是茅屋顶！茅屋顶……
竹林处，是何影！晃晃的，如盗贼！可怜的茅草，无声的去了。何时有人为一位诗人想过，那是他简陋的家的唯一支撑物！年已老，呼不得也！只得独自一人，独靠门框，是叹息，是忧心……
风如激流，来的猛烈。走时也无声。风无声，树无声，人也无语。望着卧铺上，多年的布絮，已被时光清洗的毫无原来的摸样。孩子已将那冰冷似铁的布絮，踢开了一条口，棉絮飞出，让人彻底看清了内在，就如一国打开了国
门，让人看清了实力。风无声，雨却有声：雨丝的脚步持续不断，续成了数条麻线，仿佛在一丝丝地织着黑夜。
那场战乱，杀悔了一国，杀毁了一个诗人的心。这之后，哪还能静下来去休息呢？心中，就如奔腾的江水，在澎湃。几十年的思想，无人倾听；几十年的壮志，无人赏识；几十年的抱负，无人领悟……一个诗人几十年的心，何尝有人能够读懂？几十年一晃而过，没有人留意过一个诗人！但他，却想的很多：多想天下所有的茅屋在浩荡的灾难中能留存住啊！能让所有人都开心，是他最大的心愿！
奔波了良久的河水，有些倦了，缓缓地向远流去，亦如一个消失的日子，留下的，只有岁月的印记。一位诗人，远望江水，热泪盈眶，终于按耐不住，迸发出内心的序言：“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”一阵风吹走了安宁，吹走了幸福，也吹开了诗人的思绪，国亡，国存，那一份赤子之心，有人读懂了吗？檐上的雨，悄悄落下，是失手坠下了沉寂的夜空么？破碎的声音，有如一些新痛的叹息，可听，可闻……
