人从出生到死亡，就是学会珍惜的过程。
——题记
春·破土
林出生了。当他的第一声啼哭响彻病房时，走廊上四处踱步的父亲停下了他的脚步，满脸虔诚地用心聆听着这世间最美妙的声音。这哭声证明了林的存在，父亲溜进了病房刚看到林第一眼，便被赶了出去。父亲坐在长椅上，微笑着。林的出生，使父亲有了珍惜的东西。
夏·茁壮
林毕业了。他的母亲去年出了一场车祸，这是林所始料未及的。因为学业的繁忙，他实在是无法脱身回去参加母亲的葬礼。而今天林回来了，他举着一把雨伞，雨像是来自天国的花瓣，散落人间，仿佛在为他们母子不寻常的相逢场所及方式而感慨。林将自己带来的礼品放在了母亲的墓前，失
去了母亲，让他懂得了珍惜。
秋·衰落
林老了，他在秋日的原野里漫步，来到树下，双手交叉着，放在脑勺后，用背靠着书，他多希望父母能陪着他，就像小时候那样。他不知何时睡着了，梦里，他与父母相遇了，他对之前的浪费时间而后悔，他珍惜着与父母交谈的点滴。
冬·死亡
林到了花甲之年。他从医生那里得知自己的病情后，便更为珍惜自己活着的每分每秒，他不再像之前那样浪费着时间，迫切的希望从永恒中偷来一些时光，来维持着自己的生命，通过一些治疗的办法，他虽然延长了几年的生命，但却还是在一个祥和的夜晚，悄无声息地去了……
