你在乡村里,生活了整整七十五年。
我自认为能读懂你的一切,却读不懂你为什么执拗地住在乡下,我也曾问过你:“奶奶,城里舒适繁华,为什么不搬到城里住?”而你只是淡笑,恬然得模糊了岁月的棱角。
带着一份执着和倔强,我又回到乡下寻找那个答案。一下车,映入眼帘的是敞开的大门,望进去,却找不到你的身影,不由大惊:怎么没把门关上?你离开多久了?有没有小偷进来?环顾四周,家家户户大敞着门,主人的身影都不在,却显得那么平和安宁。
春风挨家挨户送去馥郁,送去芬芳;杏花肆意绽放,在另一家的田埂上;你家的藤,我家的蔓,你抱着我,我
拥着你,共同谱写美丽的画卷。几个农人在田间耕作,弯曲的脊背是最美丽的弧线。
踏入田径,一眼便看到了你略显瘦弱的身影,匆匆地跑了过去,泥土与鞋面接触的声音“哒哒,哒哒”响个不停。你听到了声响,笑着看向我,晶莹的汗珠在脸上蜿蜒出最美的路径。你的眼里盛满欣悦,脸上的沟壑里盛满了阳光。
近了,近了。我跑过去,再一次询问那个问题:“奶奶,你问什么不搬到城里住?”
“因为这是我的根,我的魂啊!”你用一口标准的南通话回答,吴侬软语间欣悦在眉眼间荡漾。
那一刻,我读懂了你。