这天早上苒苒是被闹钟的声音叫醒的，而不是邻居家的争吵声。这令她有些庆幸。她揉了揉惺忪的睡眼，打了个哈欠。坐在床上又微眯着眸子缓了缓神后，她才慢悠悠的起床更衣。换好衣服后她拉开紧闭的窗帘。只见外面的天空灰蒙阴沉，云层低得触手可及，颇有些压抑。苒苒将窗户打开，凉风卷席在她脸上，涌进房内。床边的书本被风吹动着不断翻页，发出沙沙的声响。她猛地打了个寒颤。
“好冷。”这是苒苒被凉风吹清醒以后唯一的想法。她关上了窗，离开了房间。那本被风掀开了好几页的书似乎就被遗忘在了那里，仿佛什么都未发生过一般，怀抱着它空白的纸页继续陷入酣眠之中。
草草的洗漱完毕，苒苒走进了厨房。厨房内空无一人，只有摆在桌上的尚存余温的早餐。苒苒走到桌边，发现桌上有一张便条纸。妈妈平常有事外出时的确会给苒苒留下便条纸，告知苒苒她去了何处，何时会回来。可是，今天的这张便条纸上没有留下任何的讯息。正当苒苒疑虑时，倏然想起了一件事。她匆忙抬头看了看墙上的挂钟，背上书包离开了家。
赶上了公交时，苒苒长吁一口气。车上只剩下了几个空位。苒苒想同
一位年轻女子商量一下交换靠窗的位置，可车上一片寂静，毫无交谈的声音，她也只得欲言又止，随意找了个位置坐下。得了空闲，苒苒开始梳理她觉得有些怪异的事情，她凝视着这条她平素经过的街道。猛然间苒苒瞪大了眼，难以置信地注视着自己的发现：那些商店招牌上的字，全部都消失了。由于惊讶和恐惧，她终于开口说出了起床后的第一句话。可她所说的话语到了最后全都变成了单音节的字，像是初生婴儿的呓语。苒苒愣住了，久久难以回神。
到了学校后，苒苒发现所有人都在拼命比划着自己想要表达的事物，效果却不甚显著。她感到一阵惶恐，急忙拿出笔想在纸上写字。但仅仅是刹那间，她发现了，那些曾经烂熟于心的文字她已经写不出来了。语言真的消失了，彻底消失了。
“没有了语言要如何沟通和生活呢？昔日的辉煌又由谁去传承，告知后人呢？”苒苒觉得眼前的景象逐渐模糊了，她闭上了眼睛。当苒苒再度睁开眼时，她躺在床上。隐约间她似乎听到有人在争论着什么。她什么也顾不上了，急忙去翻枕边的书，密密麻麻的字铺满了纸页。
“太好了。”苒苒细声感慨。她轻轻地合上了书。
