下雨了。
雨重重地击打在钢筋水泥的森林里，空气中弥漫着热热的灰尘的味道，整座城市发出沉闷的钝响，似是在怀念着什么。
我撑起伞走进雨中，看着被雨冲洗的一尘不染的柏油马路，路边修剪的整整齐齐的碧绿油亮的绿植，还有鳞次栉比的高楼大厦，思绪却飞回到遥远的故乡。
童年，乡下的夏天像着了火一般，从南到北一直燃过去。幸而六月的天像孩子的脸，说变就变。上一秒还艳阳高照，下一秒就乌云滚滚。雷声轰轰的把雨点们赶回了大地的怀抱，它们呼朋引伴，成群结队，好不热闹。
孩子们总是如脱缰的野马般冲入雨帘，一个个欢呼雀跃地踩着水花，甩着头发，嬉戏打闹，感受着难得的凉爽，仿佛来到一个天然大浴场。我最喜欢和小伙伴们去池塘边抓鱼虾，找青蛙。几朵荷花含苞待放，在雨中摇曳生姿，雨滴如珍珠般晶莹透亮，在硕大的荷叶上滚动。雨大起来，我们干脆躲进荷叶撑起的巨伞下，听听雨点演奏古筝般的旋律。
不多久，村里的大人们也撑着伞走在乡间的田梗上，一边唤着我们的乳名，一边唠着家常。奶奶指着那片緑丝绒般的稻田，说：“这雨来的真及时啊！稻谷正要灌浆了！”话语中满是闻到稻香的欣喜。
雨叮叮咚咚地打在水田里，也敲响在农民的心田上。
乡村的雨夜，天暗的早，但我总舍不得睡。我搬个小板凳坐在门口，看屋檐上的雨汇成千万条线垂到地上，更喜欢听雨神在青砖黑瓦的屋顶上演奏大自然的绝响。初时，叮咚如山泉；稍后，铿锵如鼓点。有时轻细如涓，有时厚重如泼；时急时缓，抑扬顿挫，真是“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。
故乡的雨声总带着一种别致的韵味，伴着奶奶教我唱的歌谣，以及小伙伴们银铃般的笑声，录制成一种温暖的记忆定格在我内心深处。
而如今的城市已经没有了雨的表演舞台。我们到哪里去找一方青砖黑瓦的屋檐？到哪里去辟一方绿叶翩跹的荷塘？到哪里去聆听雨打西窗的寂寞空灵？脚步匆匆的人们也无心听雨，耳朵里充满了喧嚣的人已无福消受这大自然的馈赠。
余光中先生说：写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。谁没有一段雨声牵引出的思念？谁没有一个雨声中忆起的故人？梦中故乡的雨，下得满地是江湖，下在泥路上，下在屋顶上，也下在秧田和蛙塘，下肥了村边的小河，下湿了布谷咕咕的啼声。
雨是最原始的打击乐，听听这雨声。
