亲爱的太奶奶，您要在那儿过得好好儿的。——题记
我刚出生时，您已76岁高龄了。第一次遇见您我还不记事，只听说我刚满月，爸爸就迫不及待地把我抱到您那儿，自豪地、骄傲地对您说：“您的曾孙女儿多好看啊！”“嗯嗯！”满脸欣喜的您笑着。虽然这只是想像出来的画面，但依旧撞伤了心里最薄的地方，很痛。
您家离我家很近，从家里出来最先窜入视网膜的就是您家旁的铁树。看遍了小区里死板的樟树和遍地杂乱的草，铁树的出现像是在我万分疲惫时递过来的一杯冷咖啡，把我醒得彻底。走近铁树，便能遇见您，佝偻着腰，拎着一个不大的水桶，吃力地浇着园子里的花草。每次遇见您，和您打招呼，您总是响亮地答应，不夹一丝含糊，像一滴水滴进池塘。大概就是这个缘故，以后见着铁树，总会想起您。
之后渐渐大了点，对那铁树也没什么太多的感情了。繁重的学业压得我喘不过气来，佝偻着腰在学校和家两个地点来回奔波。偶尔遇见您，也只是草草打个招呼，然后在您热切的答应声下，只留给您一个背影，却没注意到您眼里的落寞，没注意到您已渐渐走不动了，没注意到几个月没遇见您了，没注意到您只能躺在床上起不来了。
在意识到您的迅速衰老时，您已经90岁了。许久未见，您瘦弱得像一根筷子，轻得如同一只蝴蝶，皱纹多得如树干。惊异于自己的后知后觉，却也嫌弃您身上的味儿，在每次您拉我的手时心里闪过一丝不快。每次过节特地来您家“遇见”您，心里都有点抵触。后悔自己的脾气，没记住您的笑脸。
一次周六，刚上完课的我瘫坐在车上，只听妈妈对我说：“太奶奶走了……”我感觉自己的脑袋好像被人戳了个洞，有好多东西在往外流，呆住了。“周一去送送她……”顿了好久妈妈才说。我哭不出来，心里没有什么起伏，脑子已一片空白。
周一，在殡仪馆，等待着最后一次遇见您。我以为我不会哭，但当哀乐奏起，看见您在“木箱子”里一动不动地躺着，突然就哭了出来，我自己都不知道原来我有那么爱您。您就在那儿躺着，面色苍白却很精神，轻抿着嘴，仿佛在笑。您被送去火化，我就坐在休息室里，哭着等着，浑身瘫软酥麻，找不到自己的手脚在哪儿。
回到您的家，桌上热气氤氲的饭菜整齐地摆放着，可您不在那儿，时不时响起的哭声才让我想起您已经去往另一个世界了，不知道您的新家怎样。
太奶奶，这一生能遇见您，是我最大的福气。
