伞破了，便拿去修。没料到，在回来的路上，就下雨了。
于是撑开刚修好的伞。深蓝的伞面，黑得发亮的伞架，打磨精细的木制伞柄，平平稳稳地握在手中，伞举过头顶，雨水自然就进不来。敲敲伞骨，金属质地特有的叮叮声让我安心。
在我的印象里，家里的旧物件大多结实耐用。就像这把伞，打我记事起父亲就常用它在雨天送我上学放学，多少年来的疾风骤雨也无法将它折断、吹翻、刮破。只是在一家人的常年使用下，伞终究抵不过岁月侵蚀，风风雨雨后，如今才渐渐有了破损。
有雨的地方就有伞。城市也好，乡村也罢，每当雨水落下，伞就会被从某个角落找出，撑开，顶风御雨。雨没有今古之分，伞亦没有新旧之别，从远古到现代，从晨曦到黄昏，从贵族至平民，从方外至红尘，伞穿越千年而来，从不被时光淘汰。
伞种类繁多，用途广泛，有时是抵御狂风暴雨的威猛壮汉，有时却是娇巧玲珑的小家碧玉。有人在南方的艳阳天里，撑起一把伞，遁入一方荫蔽。有人在江南水乡的阴雨绵延中，撑起一把伞，彷徨在戴望舒笔下那悠长又寂寥的雨巷。一把伞下，不知藏了多少动人的故事，西子湖畔的爱情也好，结着丁香愁怨的姑娘也罢，伞是
现代的，伞亦是古典的，伞是实用的工具，伞也是审美的物件。
这样想着，不知不觉已撑着伞踱至人群繁华处。雨下起来时，世界就变静了。一把接一把的伞被撑开，正如一朵又一朵的野花在街边怒放。禁不住要去揣测伞下的行人与过客，他们都怀着怎样的心事与过往。疾步快走的女子是要去接人还是要去送行？闲庭信步的青年该是在欣赏桥上美妙的风景吧！撑着长柄伞立在长街边上的老人，你又在等待着什么呢？无数的伞下有无穷的故事，无穷的故事又编织了无尽的世界与无限的想象。伞，是梦的发源地，或许亦是躲避片刻喧嚣的世外桃源。
雨中的伞走得慢，不时还得彼此侧身避让。人的脚步变慢，时间貌似也就变慢了。木心先生说得好：从前慢，从前的日色变得慢，车，马，邮件都很慢。或许，雨天的伞下有另一种生活的节奏。是啊，雨天里没有什么需要着急的，生活本就该是充满劳绩与诗意的存在。
雨季过去，伞被晾干收起，在某个孤独的角落，不争不吵，等待下一个雨季来临。伞会老，几度春秋里曾挡过几度风雨。伞会破，被时光反复洗礼，不小心就洗破了。伞却不旧，纵使阅尽了生生世世的雨水与苦难，当雨季来临，伞依然崭新如故。
