一年零四个月就这么不经意地成为了过往，看着时间顽强地从指缝间滑下却又无能为力，只希望我们的友谊可以走得更加长远。现在想想，我和他的经历还是如此生动鲜活地保留在心里，也算是一种幸运。可我没想到，真没想到，过去的自己到底为什么会如此小心翼翼地呵护这段友谊？他究竟值不值得？我究竟在乎的是什么？记忆的碎片散落在四周，我决定蹲下身来拾起它们，亲自揭晓谜底。
当太阳似乎要把人烤焦的8月来临，也迎来了进入初中的第一场考验——军训，我终于在几经寻找后发现了过去的自己，正一脸傲骄地站在第一排，旁边面无表情、闷不吭声的便是过去的他。当时的我对他只有一个印象：不高不胖，塌鼻梁，厚嘴唇，一脸的青春痘和突兀的眼球交相辉映，活生生的一张雷公像。看人时脸上更是挂满了“冷漠”二字，加上入学名次比他高，我始终对他爱搭不理。不知道真的是机缘巧合还是上天的刻意安排，刚开学我就和他坐到了一起，端详着眼前的闷油瓶，我从一开始的尝试到后来肆无忌惮地欺负他，似乎都是在情理之中。
另一块碎片上呈现的场景是在开学后的第一次月考，原本自信满满的我在当时第一次被打脸，心里的滋味到现在都难以忘却。他竟然考过了我，还高出了十几个名次，没想到！真没想到！他还偏偏在这种时候主动和我交流，过去的我是一张张恨之入骨的面孔，想要撕碎了面前像小拿破仑一样性情走向极端的家
伙。
离我最近的这块碎片是所有记忆中最大、最华丽的，它承载着离我的心最近的那一朵朵回忆之花，一年四季都绚烂地盛开着，五颜六色，依旧交相辉映，每一朵都像一只巨大的手拉动着我的心弦。岁月，让人的情感发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。那是一次意外，也像是命中注定的那样，他在我倍受煎熬的时刻没有随波逐流地怀疑我，而是出乎意料地成为了唯一一个真正相信且挺身而出的人，我忘不了他对我说过的那句话：“一头沉睡的猛狮总有一天会被唤醒，这不过是有人在叫你起床，相信自己翻翻身就能令他们刮目相看，你是不会愿意有人抢了你的小白兔的吧？”我的灵魂受到了剧烈的摇晃，这是我第一次想要为我们的友谊拉个线儿。没想到，真没想到，在以后的日子里，他更是为了新一轮的球赛能够为我加油喝彩，不惜花光身上仅有的那点儿零花钱，饿了一天的肚子也没有告诉我。从那之后，我似乎明白了些什么，我们一起哭，一起闹，相爱相杀，痛并快乐着。
我将碎片完整地拼凑到了一起，它反射出耀眼的光芒，照亮了我的整个内心世界。没想到，真没想到，正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变成酒，保存岁月最好的方式是致力于把这段珍贵的回忆变成永久的诗篇或画卷。
