乡下，那栋房子西南角的房间里，一只老式的藤条椅已布满灰尘，岁月渲染给了它以夜的代表色，可谁又会在意它原本的模样呢？看到它总会想起靠在椅背上的你。
过去在农村，常见的椅子都是没有椅背。一般是在一根不规则的木头上强行装上四条腿，看起来毫无违和感。这叫“长板凳”。家里唯一一个有椅背的椅子便是你的“专利”。上个世纪保留下来的麻烦的礼节我不懂，暂且就相信妈妈说的是因为你腰不好的理由吧！
你靠在椅背上——这是一个永远不变的风景。你身高本来就很高，再加上一把与众不同的椅子，总让人觉得有一种高人一等的感觉。你的表情也是一成不变的严肃，小时候总能联想到语文书上鲁迅先生的表情，不了解你的人大概会认为你是个极难相处的人吧！然而在我的印象中，你又是那么
的温柔。教我拿筷子、扶着我学骑自行车、背着我回家……谢谢你，让我在最懵懂无知之时，感受到的全是爱怜；放眼望去，看到的全是美好。
记忆的最后几年，在原来种棉花的地方建起了新房。这时的你除了成天靠在椅背上终于又有了一件重要的事可做，就是时不时的拉起我的手到还未建好的房子前，轻扶层层叠加的红砖：“明年就能建好了！”春风送走了冬雪，骄阳又请来了夏天，时间乘着寒风、伴着花香，流逝在我们的欢声笑语中。建好房子后，你总是把椅子放在门口，享受阳光的馈赠，仍旧用那永恒不变的姿势——靠在椅背上，一遍又一遍在心中的轮廓中添上一点又一点的色彩。
如今，房子的大门锁了，院里的杂草疯长、椅子也再没用过……但我总能看见你的身影靠在椅背上，大概是又在晒太阳吧！
