坐在床上，又看到桌上的一张照片，我的思绪回到了那天。
那是一张怎样的照片？照片中，大雨倾盆，一个老男人弓着腰，穿着深褐色的已有些破旧的雨衣，一双通红的双手有力地抓着摩托车的车把。
我的眼泪又来了。
那个雨天，我站在学校门口的屋檐下，看着窗外如幕的大雨，不禁打了个寒颤。今天早上，因为手机的事和父亲发生了争执，而且他说过今天单位忙，应该不会来接我了！我冷笑一声，把外套的衣领立起来，用手护住头，正准备来一次从学校到家里的百米冲刺。“喂！”一个粗鲁又响亮的声音撞击着我的耳膜。我收回刚迈出的左脚，习惯性地回头，看到了一个熟悉的身影。
是爸爸！可是他怎么会来？“还站着干嘛？快过来！”我这才反应过来，小跑过去，钻入带着父亲体温的老旧的雨衣。爸爸手握着车把，用斥责的语气说：“不是跟你说了，下雨在校门口等我吗？这样跑回去会感冒的，还怎么读书？”“哦！”我冷冷地应
了一声。他总是向我强调学习。
“嘟——”伴随着一阵刺耳的声音，摩托车启动了。“噼里啪啦——”雨似乎越来越大，我能感受到雨点打在雨衣上的力度。“噼里啪啦——”我把身体蜷缩在爸爸温暖的身后。雨还在继续，冷风迎面而来，我的手被冻得僵硬。我闭着眼睛，静静地听着风嘶哑地怒吼。“冷吗？”爸爸率先打破了这尴尬的气氛。“冷。”他变魔术似的从车前抽出一件外套。我用手去接，无意间触碰到了他的手。那是一只怎样的手？冰冷，粗糙得像老树的干树皮。再看一眼，他的手上满是雨水，整只手被冻得粉紫。我接过外套，有些心酸。
“到了。”他慢慢把车停下来：“你先回去，爸爸单位里还有事。”“嗯。”我嘴上应着，脚却未动，看着他再次启动车子。我把手插进口袋，突然摸到一个东西——相机。我迅速抓起相机，拍到了父亲远去的背影。
看着手中的照片，我的眼泪流了下来。
其实，他是爱我的，只是，父爱无言。
