“门，都是关着的。”
我们初来到这，外婆这么说。
门，关着。可真是耐人寻味！我和外婆，不也都把“门”关上了吗？和最亲近的人之间，不也是隔着一扇厚重的大门吗？这所谓的“门”是什么？是代沟呀！那隔着两代、无法逾越的代沟。
可偏偏，我却得对着那“门”生活。天天，生活在那代沟之中。
“节俭”与“卫生”起冲突
“外婆！你垃圾袋怎么又不换？”看着这早已脏兮兮的塑料袋，再一次被“废物利用”，我心里不知蹿上了几团怒火，化为对外婆的一声怒吼。这下，外婆可慌了，她“挥舞”着手，辩解道：“哎呀！这垃圾袋明明很干净嘛，我看就再用一次，下次换掉。”
还干净？还有下次？怒火重燃。我一眼瞪向外婆。她似乎秒懂我眼里的信息，连忙蹲下身来，又以最慢的速度提起那塑料袋，还配着一声“唉”的叹息。
“不浪费”与“健康”起冲突
“外婆！你怎么又吃冷菜呀！”这原本是一大碗的菜，经外婆一次又一次的“战斗”，从一大碗变成一小盘，从一小
盘变成一小碗。如今，还处于即将被消灭状态。“冷菜难道不能吃？”外婆看似理直气壮。“当然不能！常吃冷菜，有多大危害，你知道么？”“我在家不都这么吃的吗？你外公喏，这冷菜还吃一个星期的。这才两天时间，能吃的。”
才两天？还能吃？不，一定要倒掉！再这样下去，外婆都要成“垃圾桶”了。可和外婆说，她根本不听呀！她才不管什么三七二十一，只要那菜不浪费，做什么牺牲都行。看来这理论是行不通了，只能被迫行动。
终于——那油腻腻的碗，被我抓住了。“哗”一声，饭菜全都跑入了垃圾桶。外婆的脸瞬间凝滞，她看着那垃圾桶，似乎在“怜悯”，嘴上还不停的嘀咕着：“倒了多可惜！多可惜！”
我们在“门”前徘徊、徘徊，一次又一次。可能，都只是呆呆地望着紧闭的“门”，踌躇着，是否要伸出手，做一个不太娴熟的动作。一次又一次，我们失去了敲“门”的勇气。以至于最后，连那“门”，也不想张望了。
看来，这扇“代沟”的大门，怕是终究打不开了……
