书籍，是人类进步的阶梯，而母亲就是我最好的书。
——题记
阳光透过摇曳的树枝，轻轻地将我拍醒，我慢慢从床上坐起。未见其人，先闻其声，母亲洗衣服的声音透过厚厚的门板传入我的耳朵里。
“醒了啊，你买的书到了，早餐在桌上，洗漱好了去吃。”母亲的感觉还是这么敏锐。
打开卧室的门，我看到母亲已经洗完了衣服，正背对着我吃力地提着水桶，这背影虽然不知多少次出现在我眼前，这次却格外亮丽。
母亲双手提着水桶，弯着腰，佝偻的身子看得让人发慌。母亲太瘦了，我面前的，仿佛不是一个人，而是具僵尸，是用皮包起来的骨头，是锈得动一下就发出难听的“吱呀”声的机器人，仿佛轻轻碰一下就会像积木散一地……
我不敢继续想象，忙跑过去，抢过她手中的水桶，－－水桶很重。她扭头看着我，好像被我吓到了。
顿时，我感觉一只无形的大手猛地捏住了我的心：母亲为什么会如此惊讶？我为何如此痛心？我为什么会如此愧疚？我知道答案，是因为我从来没有主动去帮过她，我总是把母亲对我的付出当做理所当然。因此，我愧疚，我悔恨啊！
母亲又夺过
了我手中的水桶：“楼下陈姨的女儿又出差了，我煮了银耳汤，你给送去点。还有邻居张婆，儿子出国几年没回，电话也没回几个，我做了鱼汤，你也给送去点。”
听到这儿，我的鼻子就更酸了。母亲总是关注着身边的每一个人，可是，在温暖别人的同时，她却苦了自己。我终究还是拗不过母亲，只好按照她说的去做。
回到家，我拿起书，不停地翻看，里面都是心灵鸡汤，都是一些很让人感动的故事，教我如何做事，如何做人，如何面对困难，如何善待他人。
读着这些故事，我不由得又想到了母亲，因为这本书中说的乐于助人、诚信、团结、善良等等美好情感，不都是母亲一直在教我的内容吗？不都是母亲以身作则熏陶我的吗？不都是母亲对我的殷切期盼吗？母亲，您就是我最生动、最直接、最温暖的一本书啊！
母亲，是您教会了我写字，让我有耐心，不灰心；母亲，是您牵着我的手，让我学会了走楼梯，让我学会了迎难而上；母亲，是您在我比赛懊恼时，为我加油，教会了我团结、临危不乱……
母亲啊，您教会我的太多太多了！您就是我的一本书，我读您千遍万遍，也不会厌倦！
