四十出头，个子不高，身材略胖，眼镜框后总有解不开的“川”字；山地自行车和胡乱塞满的公文包，再普通不过的公务员模样。
这就是父亲。
小时候我瞧不起他，理所当然地认定他碌碌无为。后来我听母亲说，司法考试是怎样千军万马过独木桥的残酷竞争，我才有了不可思议的震惊和好奇。因为父亲曾轻描淡写地说，他司法考试，自学通过。
细想想，他能通过考试也不足为奇，他有满屋的司法书箱，几个文档的讲学视频。一有空闲，除了打羽毛球就是坐在书桌前嗅着风油精看着书。我先前甚至以为他不睡觉。因为有时十一二点我迷迷糊糊醒来的时候，他的房间永远亮着灯光。他甚至还在学英语。我不知道是什么支撑着一个四十岁的中年人天天晨读、记语法、看枯燥的新概念课本，更
无法理解他哪来如此狂热、专注、持之以恒的学习动力——听，现在，就现在，我写这句话的时候，他屋里正播放着六级听力。
遇到一些琐碎的事情，父亲也保持着令人惊叹的坚持。有天，我敲开父母房间的门去洗漱，不想惊醒了还在鼾睡的父亲。他惊骇地叫了一声，扭头看了眼闹钟，连道着“不好意思不好意思”，就披着睡衣抓起眼镜，半梦半醒、踉踉跄跄地下楼为我热早饭去了。我看着他忙前忙后的，心里涌起沉甸甸的愧疚。是的，这是父亲的早晨，他睡得比我还晚，却为了让我早晨的时光充裕，每天五点半起床为我准备早饭，每日、每周、每月，从来如此，这是他唯一一次起晚。
