总有一些事，要自己懂。
似一浪子，四处奔波。刚出现在世界某一个角落的我，就已经跟随父母来到异地他乡。已历四座城，留下的，是我曾经忙碌的足迹。
听父亲叙述，我的家乡在一座海滨之城——浙江，那里总有深邃的大海相衬，不错的，那城在父亲口中是繁盛的。可在母亲口中，另外一个家在云南那座春光之城——大理。
哦，奇怪，我哪里来的这么多家？
“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”困惑，难以解开。家，是什么？它又在哪里？难道，几间居室，点缀几套家具，再住上时日，那便成你家了？
“哒哒……哒……”雨点总是有律地砸向地面，地被砸得光滑，电话亭里不时出现我在等候的身影。雨水早早濡湿我的发丝，白衣服上忽现几个白点，手握一杯热豆浆。不愿拿伞，因为伞有损我的形象。任风吹，任它乱。几叠练习册举在头顶，雨中忽现一举伞人。我们默默对望，他快步走来。“同学，你来吧。”前面的学姐促我打电话将我从空洞中拉回。纤细的手指划过掉色的号码键。
“嘟……嘟……”
“妈，我没带伞。”我那小而短粗的声音却被电话放大。
“你说你，一会和同学一起回来！我才不去接你！下次……下次……”我迅速挂了电话那伞下人不语，将手搭在我的肩膀上，“小倩，你家在哪？
”
“我家呀，在……在……”
脑袋暂停几秒，呆滞，家在哪？为此迷茫，可能吧，“浙江，是我出生的地方，我家在浙江啊！”心如一枝花苞落在湖上，勾起微波，渐渐消淡。“妈，家在哪？”我曾闭口不提这问题，因为我知道每次的回答，都是那几个耳熟能详的地名了。我们来过了一个又一个的城市，在每一个地方添加和丢弃无数的小物品。
过了几年，举家归。“家”那里真的是有难以严肃的压抑。一样陌生的面孔，一样疏远的话语，一样地需要慢慢适应。父母忙着招呼自己店铺的生意，事业稳定下来了，留有的是无厘头的忙乱和仓促。这家失去了温暖，原来这家还会冰冷。一个人嘛，陪伴的只有寂寞。
总喜欢在夜晚，从暗暗的窗帘里中外看，曾出去踩踏窗外的灯红酒绿，人声喧闹，但随着夜的到来，如现在一般，一切归属寂静。
说了许久，述了许久。
上初中了，我当然独立了。知道雨天总要带一把伞，总是能接到一通电话，“早点回家，吃饭。”想必，这家是个代名词，指代的是唠叨的母亲，指代的是那总会做事的父亲，还指代着那一桌可口的饭菜。现如今还再去沉思“家”这个问题。我知道，这家曾经是不会固定的；可是不变的是那桌人，那桌刀子嘴豆腐心的人。
桌上有亲人和我。
这，便是家吧。
