守在母亲的病床前，闻着刺鼻的药水味，听见孩子们的哀嚎声……我心里乱糟糟。
突然，医生推开病房的门，冲我招招手。我忐忑不安地跟在医生身后，走进办公室。他递给我一份病单，上面赫然写着“乳腺瘤”，而患者正是我的母亲。我怔怔地看着病单，母亲若是垮了，谁来管我？谁来支撑这个家？医生说，做手术才能进一步确诊。
母亲决定做手术，她很勇敢，也必须勇敢。一直以来，我和母亲相依为命。母亲手术那天正赶上我已放寒假，我可以陪着母亲。
看见母亲被推入手术室，我的心不禁揪了起来。手术室外，我坐立不安，在门口徘徊。我想起母亲每个清晨为我做早饭，每个夜晚给我准备洗脚水，我想起她的声声唠叨和我的种种不耐烦……我突然感到害怕，我怕以后再也没有人给我做饭，再也没有人在我面前啰嗦，我的心揪成一团。仿佛过了一个世纪，灯灭了，医生终于出来了，我呜咽着问：“我妈她……”不等我说完，医生说了句：“没事了！小姑娘，不用担心，肿瘤是良性的。”我连声向医生道谢，眼泪却不知何时淌了下来。
内心的不安和恐惧渐渐消退，我守在母亲病床前。因为打的是全麻醉，妈妈要到
第二天才会醒来。我把母亲额前的乱发拂开，看见她的嘴唇苍白而翘起了皮。我将消毒过的棉球棒放进温开水里，然后，拿出来放在妈妈的嘴上轻轻地擦拭，来来回回十几次才停止。夜晚睡觉前，我打了一盆温水帮母亲擦了擦脸和脚。怕她半夜醒来，够不着灯，于是我握着她的手趴在床边，不知不觉睡着了。那晚，我做了从没为母亲做过的事。我的心里不再抱怨，只希望母亲快点好起来。
母亲出院了，我每天为她擦身子，给她换药，下厨做饭。母亲说我笨手笨脚，说这话的时候她分明嘴角含笑眼中含泪。母亲恢复得很快，买菜时她非要跟我一起，母亲挑选，我负责付钱和提货。快要过年了，买年货是项艰巨的任务，每每从外面回来我都是三背六挎两提，而我坚决让母亲空着手。母亲总笑话我太笨，说这话的时候阳光洒在母亲的脸颊上，我发现母亲笑得那么灿烂。我也不禁笑了起来。
这一个多月照顾母亲，尽管很累，但我很享受，我觉得自己活得很精彩很有趣。一张突如其来的病单，让我学会了担当。以后我要主动挑起家里的担子，和母亲共同面对风霜雨雪。
是的！我已经长大了，我要成为母亲的保护伞，为她遮风挡雨。
