所留恋的，不是那飘忽不定的白云，而是那厚重沉稳的泥土。只可惜了，那泥土……
儿时的我是一个天真烂漫的孩子，有一个癖好：总觉得那经过雨水洗礼，舒展自己身躯的泥土有一种说不出的奇特。那夹杂着花香、木香、草香和雨露香于一体的泥土应是空气中最好的调和剂。此时的我总是会捧起一抔泥土，细细地嗅着，不断感受着那从鼻子直涌到心头的气息。猛感清爽，紧接着便是捏泥人、打泥仗，与小伙伴们疯在田野中。
因为泥土我感受到了快乐。
妈妈总抱怨说：“你呀你，身上怎么又这么多土。”每当这时，爸爸总会出来解围：“无妨无妨，人生于土，也归于土，与土为伴，不亦乐乎？”文诌诌的一句话，倒把妈妈逗笑了。“农家少闲田，五月人倍忙”，初夏的阳光照耀着金黄的麦子，空气中氤氲着豆麦与泥土的清香。每当这时，奶奶下田收麦子，我都会跟去。在空旷的田地里玩泥土，她总是乐着说：“瞧瞧！省得我再刨地了，以后就叫你小土精，好不好？”我仰头笑答：“我是小土精，奶奶就是老土精。”祖孙二
人的笑声回荡在田野中。
因为泥土，我感受到了来自父母、奶奶的温暖。
泥土使我的童年过得有声有色，我却从末想过会失去它。
直到有一天，父母牵着我的手走进了一个陌生的地方。这里到处都被水泥和柏油马路覆盖，上面疾速行驶着一些车辆，时不时地发出“嘟嘟”的声响。那刺耳的声音，让我的心阵阵发慌。
我们来到了一座高楼面前。我抬头仰望，那楼直插云霄，不见尽头。父母笑着说：“以后，这儿就是我们家了。”我进了屋子，那样的干净、明亮、宽敞。透过窗户，我可以望到很远的地方。那是一种奇特的感觉，但是在这儿我却见不到一寸泥土，有的只是水泥、大理石和塑料。我的眉头不由一皱：泥土是我儿时的玩伴，可此刻我就要告别它了吗？我不想，真的一点都不想。我的眼睛微微湿润，叹出的气息在玻璃上化成了白雾，模糊了视野。
此刻，我才明白：泥土，我是何曾留恋啊！
那一夜，我做了一个奇怪的梦。我梦见自己，磕头拥抱尘土，不为朝佛，只为寻找它的一丝气息，只为贴着它的温情……
