这两年父亲有了明显的变化，他不再像以前那般开朗、爱笑，脸上的表情时常看不出喜怒，我试探性地喊他，他会突然回过神般转头关切地问我怎么了。
我看着他日益增多的白发，最终得出一个结论：父亲老了。这太让我难以置信了，于是我开始仔细回想父亲的过往。
父亲因为工作经常在外地来回奔波，无法陪在家人身边。最长的一次分别大约有一年半没见过我，两年没见过自己的父母，三年没见过自己的兄弟姐妹。也正因如此，他很珍惜与家人一起的时光。
有一回他被调去北京工作，我很开心，因为北京到上海坐动车只要五个小时，在他以往去过的城市中算短的了。那段时间每隔一周的周五，我都能在放学的家长堆里看见拖着小皮箱的父亲，每每见到我，他都像卸下了重担般快乐而轻松地朝我一笑。后来我才知道，为了这两周一次的团圆，父亲要在周四前干完那周所有的工作，然后向领导请假公出，坐了五个小时的火车后又得马不停蹄地从车站赶地铁到我们学校，好让我在放学时能见到他。
父亲很善良，却也很马虎，他总会在要过海关时才发现忘记带证件。可父亲和我一起时，却能极力做到细致入微。有次父亲赶早班飞机，我本想早起同他告别，却忘了定闹钟，等我懊恼地爬起来时，他已经离开了。刚想
发个短信问问他时又想起来头一天晚上手机忘了充电。就在我不知所从时，发现书桌上有一封叠得四四方方的信，那是父亲在交代一些事情。我按照信上写的内容一一去确认，才震惊地发现原来父亲事无巨细地打点了那么多——牙刷挤好了，牙膏架在漱口杯上；水渍未干；红薯烤好了，在烤箱里；包子在锅里，趁热吃；鱼缸里的水已经换好了……还有，面包上均匀地涂了花生酱，连我的书桌都被收拾过了。
父亲待我的细心并不止这些。记得有一年我在台湾过年时，曾借住在父亲房间。有回我送了父亲一张贺卡，父亲舒展开眉头，满脸欣喜地打开书桌的第一个柜子，小心翼翼地捣鼓了一阵，又将贺卡也放进了柜子。我好奇极了，极想看看柜子里都是什么，但柜子上了锁。于是，第二天我想破了脑袋终于支开了父亲，偷偷拿钥匙打开了柜子。玩具橡皮，小纸条，铅笔，贺卡……开始觉得没什么，仔细再看，就发现全是我送给他的小东西。父亲还很用心地为每一件东西都贴了标签，上面写了“小米x年x月x日送我的xx”。我翻了一下，最早的是一盒蜡笔，是2006年送的，已经十年多了。
