桂花的香像一片香雾似的开始弥漫大地，又是一年中秋。嗅着空气中的丝丝甜味，我又回到了童年的乐园。
推开老家大门，一种无法言喻的古味扑面而来。坐在床上，我回味着往昔，眼睛漫无目的地扫视着房中的一切。目光回转，我瞄到了那张从小便能看见的凳子，等等，凳子？我走下床，将凳子挪到眼前，虽无灰尘，却也被风霜给磨没了棱角。古朴的棕黑色，上面还有若影若现的红纹——红十字！即使没有看到，但我猜我的眼睛一定在泛着光。
“爷爷！爷爷！”“唉！怎么了，乖孙女？”爷爷闻声，朝我走来，中气十足的问道。“您快过来看呀！”我指着那印着红十字的“凳子”冲爷爷问道，“这是什么啊？”爷爷一愣，眼中却出现了另一片天空。“这是医药箱，”他回答着，话中却带着些许落寞。“我们家怎么会有医药箱啊？”我穷追不舍地问道。爷爷叹了口气，无奈道：“我家孙女想听，那就讲给你听吧。”
“几十年前，你爷爷我还是个孩子呢，那时候，村里穷，大家伙儿得病了也没钱去看，村长就让我去隔壁村里学两手……”
“为什么让您去啊？”
“因为你爷爷聪明呗！”说这话时，爷爷得意地笑了笑，脸上的胡子
都快翘上天了。“行了，小孩子别问那么多！”他瞪了我一眼，接着说：“我去了隔壁村大概……算了，人老了也记不清了。反正几年后回村啊，村长就给了我一个医药箱。喏，就是这个，然后啊我就当了村医，没钱领还那么多事……”爷爷嘴上对村医这个职务百般嫌弃，可眼睛却笑成了一条缝，眼角的褶皱挤在一起像是堆起了一座山丘。我从这山丘中看到了无尽的幸福和温暖。我想，他大概是被村里人友善相待，被大家给温暖到了吧。
“后来呀，国家发达了，哪家没点小钱？我这个村医呀，就被开掉喽！”爷爷布满皱纹的脸强行扯出一个微笑。心酸，落寞。
“爷爷，您不会不开心吗？”我小心翼翼地问道。
“怎么会！”他摇摇头，“看着自己村子开始发展，怎么会不开心呢？行了，乖孙女，我下地了，你在家好好的玩啊！”爷爷话语还未落下，人却已经走远了。午后的阳光暖暖的洒在他身上，背后拖着的影子却显得那样酸楚。
我盯着那个基本看不出原貌的医药箱，心情复杂。这个医药箱，又何尝不是爷爷一生的写照呢？然而，再过几十年，又有谁会知道一个农民的往事呢？只有一个老物件，在默默倾诉着那段无人无津的故事……
