她迈着不缓不急的步伐，走路时有拖鞋在地上擦过的声音，一弯浅笑如少女般万千深情，洪亮的嗓子喊道：“来了！”吱吱嘎嘎声中，木门开了。
夏季，繁星点点，乘凉结束后准备回房睡觉，关木门时意外发现门锁锈了，外婆感叹一声：“和我一样，年老不中用了啊！”便走进里屋寻找工具。
自从外公走后，这些事都由外婆独自处理，她并不想麻烦别人。不一会儿，外婆从房中蹒跚走出，额头上冒了不少的小汗珠，皱着眉，又似乎添了几道皱纹。一副老花眼镜，一张小板凳，没有之前这么精干，蹲下身来，动作缓慢，双手撑着膝盖坐下，拿着榔头的双手微有些颤抖，找着小铁钉半天都不知何处下手。尽管不精通换锁，尽管皱着眉，叹着气，她还是依在木门上，陷入
悠远的沉思中……
每年的春节，爸爸妈妈会把我送回乡下陪外婆，最令我期待的是给木门贴春联，大年三十早上，外婆早早从床上爬起，裹上棉大衣，打开木门，“吱吱嘎嘎”的声音将我吵醒。我手拿又红又长的春联，外婆踩在长凳上，借助木门的把手蹬了上去，慢慢揭下旧春联，换上新春联的过程还颇有仪式感，我把新春联双手奉上，外婆再用新图钉敲上，嘴里发出“嘿嘿”的口号，这木门也热闹地“吱吱嘎嘎”……
木门的年历写在了木板上，外婆的病灶医生却写在病历上，外婆在与病魔抗争期间，久违的木门再未开启过，尽管全家人拼尽全力，无情的病魔还是夺走了外婆。我和她仿佛是一场未完待续的电影，看着看着就停了；仿佛是生命中的两个过客，走着走着散了。只留下无人问津的木门，只留下无尽的思念……
