十三年前的春天，随着家门前银杏刚长满新叶，随着孩子们刚换下厚重的棉袄，随着一声稚嫩的啼哭，我——出世了。
之后的五年，窗前的银杏落叶，结果，再发芽，接着是满树的苍绿……年年如此。而长到五岁的我却处处捣乱：摔碎了玻璃杯；把邻居奶奶种的小苗连根拔起；在爸爸睡觉时用水彩笔在他脸上涂鸦……可妈妈并不生气，她说，小孩子天性如此，贪玩才好，毕竟还是小孩子。可我却十分反感这个称呼——“小孩子”，我认为，五岁已经可以自己吃饭了，怎么还是“小孩子”呢？更何况，妈妈肚子里不是还有俩比我更小的丫头吗，我都快成姐姐了，怎么还是“小孩子”？
五岁那年的秋天，我第一次尝到了白果，第一次用银杏的枯叶做了手工作业，可妈妈说，即便这样，我也还是个“小孩子”。我问她，是不是等妹妹们出生了，我就能成“大人”了？妈妈摇摇头，看着窗外金黄的银杏树和被落叶铺成金黄色的小道，问我美不美。可能因为当时的我太过幼小吧，可能因为我每年看着相同的风景早就不觉得新鲜了吧，脱口而出：“不美。”妈妈问我为什么。我说，因为每年外边都这样啊。她淡淡一笑，说，等我不再是个“小孩子”的时候，就会发现就算一成不变的事物，也终会有些差异。
当时的我完全不明白妈妈话里的意思。后来，银杏叶全落了，在我看来，更“不美”了。这年的冬天，没下大雪，却很冷，有时下点雪子，却成不了积雪，倒是因此更冷了。但，那天雪后早起，意外的看见银杏树光秃秃的枝干上垂下一条条“冰棍”，晶莹剔透，在这灰暗的天空下，显得格外夺目，迷人。它映出满天乌云，却不显沉闷，枯燥。好似上帝在这寒冷的冬日替太阳公公送来的礼物一般。妈妈问我美不美，我不假思索地说：“美！”妈妈抚抚肚子，微微闭上双眼，嘴角微微上扬，陷进两口浅浅的酒窝。我问妈妈，我现在觉得银杏美了，我还是“小孩子”吗？妈妈说，当我了解自己为什么觉得它美的时候，我可能就长大了吧。
次年的春天，银杏长出芽来了，星星点点的绿，可我已是多次见到这般风景了，早就习以为常了吧。清明节前后，下了好多场雨，芽长出叶子来了，嫩绿嫩绿的，雨后的水滴依偎在叶尖上，摇摇欲坠，像水晶，像钻石，像珍珠，反射着阳光，熠熠生辉。这时，正好是我生日，我问妈妈，我已经六岁了，还是“小孩子”吗？妈妈摸摸我的头，微笑着说，当我像那叶间闪烁的水滴般发光时，我就长大了。
过了两个月，银杏又长满了新叶，那么葱郁，生机。一阵清风吹过，树叶沙沙地哼起小调来，还有缕缕清香在身边环绕。当时的我，不禁觉得在这银杏树上，住着一群小精灵，随着春天的到来而苏醒，拉着树叶们载歌载舞，还调皮地飞了出来逗你笑呢。这时，两个妹妹正在婴儿床里做着美梦。我
想，这个梦里，一定充满了银杏叶的清香和小精灵们的欢笑吧。我问妈妈，我已经成“姐姐”了，还算“小孩子”吗？妈妈笑了，眼角有了几丝鱼尾纹，她说，等我成为“真正的姐姐”时，我才能算长大呢。
这年的秋天还是和往年一样，满树的金黄，满地的落叶，由金黄退为了枯黄，踩上去就沙沙作响，像一副巨人的键盘。但这年的冬天没有雪，更没有冰，在我看来，枯燥乏味了几分。但两个妹妹的确“长大”了不少，笑起来后眼睛像两轮月牙儿，有两口浅浅的酒窝，和妈妈是有几分相像的。
冬天过去了，我也收起了厚重的棉袄，俩妹妹越发地淘气，我脸上早就留下了好几个她们的指甲印。“妈妈！”我正换上单层外套，猛地听见一声稚嫩的叫唤，是小妹妹！这一天，奶奶格外开心，妈妈倒是郁闷着，怎么小妹妹比大妹妹还先会喊妈妈了？
春雨绵绵之际，我快要迎来七岁生日了，银杏像定时闹钟般长出了新叶，倒是显得比往年茂盛许多，风一吹，更是越发欢快地哼起小调来，透出丝丝凉意的春风里还夹杂着些许春雨的气息。俩妹妹都陆续学会了叫爸爸奶奶了，就是还不会叫“姐姐”，当时还真有些和她俩赌气。那天我正坐窗前指着拼音读《安徒生童话》，窗外的雨打在玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，好几番打乱了我的思绪，把我的念头引向了外头的世界，透过被打湿的玻璃窗，隐隐约约看得清窗外的绿。又如同上次那般，猛地听见一声“姐姐”，当时先是一愣，立马扔下书跑到俩妹妹那儿，只可惜俩妹妹都打闹在了一块儿，压根分不清是谁唤的。“姐姐！”又一声含糊不清的“姐姐”，哦，这回我听清楚了，俩丫头都叫了我“姐姐”！感动，兴奋，欣慰，百感交集，都聚焦在喉咙口那儿，发不出一点声响，想要时间停止在这声“姐姐”上。后来妈妈说，她俩都喊我姐姐了，以后可要做好她俩的榜样啊。一霎那，我觉得她俩就是我的责任，我不能枉了这声“姐姐”。这种前所未有的感觉，就是“长大”吗？
只是，这回，我并没有去问妈妈我是否长大了。我还没看出每年银杏的差异，还不懂为什么觉得银杏树美，还不会像露水般闪闪发光，还不清楚我算不算“真正的姐姐”。但是，当我听到那声“姐姐”时，我便觉得——我长大了。
雨水还是一样“啪嗒啪嗒”地打在窗上，银杏的绿透过玻璃窗还是朦朦胧胧的。我却仿佛听到了为我而奏的乐曲，看到了一张张暖心的笑颜，哦，这就是“长大”的感觉吗？
六年过去了，我可以更自信地说出：我长大了。但真正的“长大”的一瞬间，是否还是那声“姐姐”呢？
十三岁的我，早已长大，比六年前更懂事更成熟了。窗外的银杏看上去还是与往年一般没什么差异，树上结满了白果，还有几片金灿灿地银杏叶附在树梢，地上已是一片金色的海洋……
