一夜争吵，无言。
黑夜的深沉给人带来无尽的孤独。已是半夜，失眠的我没有心情欣赏夜晚的风景，孤单地坐在窗旁，看着路上车辆渐渐减少，看着城市的灯光渐渐熄灭，而随之渐渐增加的，却是对父亲的怨恨……
“只不过是一次考试而已，别再来烦我了！”顿时，我暴跳如雷。父亲对我考砸的责怪，引来我的不满与激烈的回击，对父亲的怨恨顿时涌上心头，犹如一发不可收拾的洪水。我与父亲之间只存在着一座微弱的桥，自然是抵不住如猛兽般的洪流，瞬间便断了，深不见底的河把我与父亲隔绝在了互不相通的两岸。
不知道过了多久，倦意不断袭来，门把突然转动，进来的却是父亲，虽然完全不像平日里精神抖擞的他。此刻他双眼发红、头发蓬乱，就像一个陌生人一样站在我面前，见我还没睡，他显然有些惊讶。我与父亲还处于对立状态，于是不耐烦地说了句：“干嘛呀！”神奇的是，父亲竟没表现出我预料之中的愤怒，反而十分冷静。他径直走了过来，刚伸出手想摸我的头，而又因为我的抗拒而缩回去了。他想摸我的手，竟是如此温和。
面前的父亲竟显得有点憔悴，在微弱的月光下，他的发际，竟有一丝花白，白得刺眼，白得扎心。父亲有那么一段时间就站在那里，仿佛有什
么话要说，而每当话到嘴边，又咽了下去，憋到最后，他只好说一声：“快去睡觉吧！”便离开了。
我也撑不住了，便一倒倒在床上。望着平静的夜空，我的心却与这宁静的环境十分不符，波涛汹涌。
方才父亲的话语，有些温柔而一扫往日的严厉。父亲突如其来的举动让我不知所措，在他的关心面前，我竟千军万马溃不成军……
我不想原谅父亲，但每当我合上眼睛，想到的，却都是父亲。他通红的双眼，竟让我有些感动；他花白的头发，竟让我有些惭愧……
他老了，已经没有了当年把我背在身上登长城的力气，已经没有了当年去教训欺负我的人的冲劲了……他为我付出的一生，又怎么不能换来我的理解呢！
内心的怨恨早已像棉花糖一样，融于水中了。原以为是父亲严厉的教导，导致了这座桥的断裂，蓦然回首，才发现原来是我一直不理解。而父亲呢？则是一个默默在背后流泪的筑桥人……
父亲啊，我愿弥补之前犯下的错误，用余生与你共铸这座桥，请你一定相信，我会变得沉稳，会理解你的，让再猛烈的洪水也不可能摧毁，让我们，永远相连！
夜虽然深沉，河虽然深不可测，但我不会再孤独，不会再流泪。因为我知道，我们正在筑一座桥，能让我们通向对方的心里……
