人生路上，我们行色匆匆，经历很多，但是真正能够牢牢记在心里的东西，却并不多。我时常庆幸我不是那个只有七秒钟记忆的鱼，庆幸我能把那个美好而又苍老，苍老而又挺拔的背影牢记。
我的爷爷是一个老厨子，在镇上开了一个小餐馆，小餐馆里只有他和奶奶在整日忙活。我的印象中，我爷爷是个工作“狂魔”。每日天还未亮的时候，他就开着他那辆“老年”车，一边骑一边发出“格叽格叽”的声音，向着老街那个只有早上才有的小菜场开去。回来时，他的车上堆满了各种新鲜的蔬菜。有时候，我会感到不解：镇上的大菜场离餐馆更近，从早到晚开放，爷爷为什么偏要早早起床去小菜场呢？爷爷的回答是：“小菜场的蔬菜都是附近阿婆自己种的，自家吃不完才拿出来卖的，农药含量少；而且当天采摘，当天拿出来卖，更加新鲜。”尽管多辛苦些，爷爷还是坚持每日只用新鲜的菜做食。因此，爷爷的餐馆虽然很小，每天来往的食客却络绎不绝，而且大多都是回头客。
直到有一天奶奶生了一场大病，小餐馆就只有爷爷在忙活，实在忙不过来，爷爷就打算关店不开了。爸爸觉得小餐馆生意这么好，关掉可惜了，建议爷爷请个伙计。爷爷却怎么也不肯，直说着：“不是自家人，做出来的东西会变味咯！”爸爸听了，也不强求。
爷爷不开菜馆了，可手艺
却不减，每日以“张大厨”的高标准给全家做饭菜。“张大厨”烧饭时，厨房里是“闲人免进”的。我特别喜欢透过厨房玻璃门看爷爷忙碌的背影。只见爷爷先是动作麻利地架锅开火，等油温够高了，就把肉往锅里一放，把菜往热水里一捞，再放进锅里，这样烧出来的肉酥香鲜嫩，菜又绿油油的。一道简单的莴笋肉片都好吃得让人想把舌头给一同吞下肚子。
我也问过爷爷做菜那么好吃的绝技是什么？每次爷爷都笑笑，摸着我的头，说：“多做，多看，多研究，最重要的是熟能生巧。”我似懂非懂，再想问，爷爷却早已进了厨房，研究新的菜品。而我就在他的身后看着他忙碌的背影。我好像听谁说过认真的人最美丽，此刻，爷爷认真忙碌地身影在我的眼中，亦是美丽动人的。爷爷的背影尽管不再年轻，却是那么的挺拔……
爷爷的背影似乎都充满着对做菜的热爱，而不停钻研的精神让他更上一层楼。我盯着他的背影，心里突然明亮了起来：爷爷不就想告诉我，不管做什么事情，想要做好，就要“多做，多看，多钻研”么？而爷爷的心里似乎也有着一杆秤，衡量着该与不该。不去为了那点蝇头小利去偷工，去减料。而是对得起自己的良心，对得起客人。
