只有大海，苍茫如幕；只有大海，满面黄昏。
——题记
那是我第一次看到海，是在青黄不接的春夏之际，是在薄雾如烟的清晨。晓雾将歇，我看见远方走廊上几个奔跑嬉戏的孩子惊飞了休息的鸟儿，太阳从最远处的一座山头上升起。一瞬间，碧蓝融汇的海面成了红黄交接的琥珀色。我的手往前伸，感觉不到五月的微风，却看见远处水面微微皱眉。
这便是我第一次看海，是一个邻家的叔叔带我去的。他是邻居，也是爸爸的好友。他是个胖子，有一对旁人眼里“不争气”的儿女，一个不喜欢归家的媳妇，一
个常指着他咒骂的父亲，还有一身的病。但我没见他有多落魄，多憔悴，只是中年以来，头发白了一个后脑勺。仍是每天骑着电瓶车风风火火的穿梭于大街小巷，遇到彼时年幼的我总是要停下来，给几块钱让我背着我爸去买东西吃，再说些“你爸去哪儿了？是不是又打麻将去了？”之类的话，没等我回答，又风风火火的走了。真是潇洒啊。夜晚不知又从哪儿回来，提一袋小菜，一瓶酒，敲开我家的大门，一壶酒，两碟菜，两人把电视开到最大音量，放一部热血沸腾的战争片，时大笑，时拍桌，时沉默，说到天亮，说得不知今夕何夕。
在那次看海之前，叔叔的父亲去世了，相继儿子结婚。看海之后，他做了爷爷，女儿也婚期在即，又赶上了修建新居。真是人生无憾，羡煞旁人啊。
然而屋子还没有修好，孙女刚会走路，女儿已买好嫁衣，在那天清晨，他突然死去了。据说是突发疾病死的，死时并不体面。早晨的五点多，我听到消息，并没落泪，只是翻了个身，用被子把脸掩住，心中有说不出的遗憾。
在几天后的深夜，叔叔人睡在棺木里，僧人的歌声与各种古老乐器的敲击声令人头皮发麻。我把头仰起来，凌晨的天空，星子很少，但蓝得空灵，如在深海一般，面前的火盆火影不断闯入我眼帘。不知怎的，泪就落了。
那段时间，爸爸没看出来有太大的悲恸。或许因为他是一家之主吧，他不能脆弱。但我有好几次看见父亲醉后偷偷的哭，呜呜咽咽，妈妈没管他，只是说小孩不懂，便把我驱开了。
我当然懂，失了老友，谁不悲伤？
那是我第二次看海，也是最后一次。秋冬之际，日暮的很早。我看见鸟群从远方飞到树上休息，有两个老人在树下散步。一瞬间，山把太阳吸在了地平线以下，海从琥珀色一下变回了蓝黑色。
仍是没有风。
我不敢再看海了。
