有的东西，失去了就是完全消失了，但偏偏还要在你心头留下一根针，它让你疼。我的书就是这样。奇怪的是，当它们还在我的书架上，我懒得翻动它们；但当它们因为各种各样的理由消失的时候，我却无比怀念起它的内容，它的封面，它的油墨香气以及手指拂过扉页时的触感。
从儿时哥哥漫不经心地撕碎我的第一本连环画，到最近因为课程改变将一堆课本送进废品站，我的书换了一茬又一茬，我也在这过程里一点一点地长大。有时候书的消失也标志着一段经历的结束，而消失后我的想念，大概就是成长的阵痛吧。
像那本《格列佛游记》，我还是很不愿意提起它的离开，因为那也标志了我的第一段友情的覆亡。是那个叫L的朋友借走了它，并且没有归还。她对我的解释是，放在了我的班上，是我自己没找到。我以为是自己粗心，真的为此哭过。直到后来我在她班里的课桌上发现了这本带着我大名的书时，我
/
才认清她的欺骗。我没有再拿回它，当然，也没有再拾回我和她的友谊。
又或者是那本《时代广场的蟋蟀》。这本书在我的书架上只放了半年多，可我却很难忘记它。它是我从好友C那里借来的。因我自恃关系太好，便一直没记得还。可是随着时间的推移，我和C之间的裂痕越来越大，没有谁对谁错，只是无法修补。或许我和C原本人生轨迹就不同，就像两条平行线，纵使有过短暂交汇，终究得继续平行下去。当我看透这一切的时候，这本书又跳进了我的眼帘。我归还给了C，夹在书里的，是一封绝交信。尽管是我先开了口，我还是忍不住泪如雨下：又是一段曾那么闪耀的友情消失了，随着这本书。那只蟋蟀还在我心里绵绵不绝地唱着，尽管C你可能永远不会了解。
有一句话，叫“失去了才知道珍惜”。但有时候，纵使再怎么珍惜，最后还是要习惯失去。这无可奈何的成长就像书的消失，疼痛，但令人回味。
