流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
——题记
看着街上人们骑着小黄车，英姿飒爽，我总能想起她骑着车的身影——那个一直刻在我心中，从未被遗忘的身影。
那时，奶奶喜欢在小巷里穿梭，骑着车载着我。车头的铃铛发出阵阵清脆的响声，在喧闹的小巷中回荡，回荡。奶奶飞快地蹬着踏板，不时回过头看看后座的我。汗水顺着奶奶的脸颊滴落，清风拂过她的脸，碎发微扬，嘴角里藏满了清凉的笑意。我依偎在奶奶背上，感受着被汗水浸润的温暖。
时光匆匆，白发不知何时爬满了奶奶的头，她的腿脚也不如从前了。走不了几里路，奶奶老了。
她不再出门，只是坐在门边的摇椅上。初春，细雨绵绵，奶奶的身体愈发差了。一场雨过，满院的海棠花多半被吹落了。爬满青苔的小径上忽地一地落红，更显得凄凉了。奶奶满眼萧然：“后院的花怎么样了？”我不忍心让奶奶伤
神：“海棠花都还开着呢！”
这海棠，是爷爷年轻时种下送给奶奶的，之前奶奶一直精心呵护着，只是近年来奶奶的身体愈发差了，不怎么能照顾它。如今枝叶都稀疏了。奶奶叹了口气：“老了，都老了。”“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”陆游这“空”字用得真好。
说罢，奶奶突然起身，仿佛想起了什么。奶奶走进储藏间，木然地望着那久已不用的自行车：“哎，都不用了。”老式的车铃已经生锈了，车身落满灰尘，靠着墙角更显得孤独。
我望着奶奶失落的脸庞眼眶微酸，走上前扶着自行车：“我带你出门转转吧。”
我骑着车，铃声又一次在小巷里回荡，回荡。奶奶坐在车上，一如当年的我。我用余光看着她，满脸笑意，那么熟悉。风迷乱了我的眼，那一瞬间我又忆起奶奶当年的身影。
我们骑着车，在小巷中伴着夕阳。任岁月荏苒，也抹不去记忆里的那些温暖。
