当下，许多年轻人都说：“来个说走就走的旅行和谈个轰轰烈烈的爱情。”轰轰烈烈？听起来好像很酣畅淋漓的样子，可总有一天会厌烦。与之相反，细水长流，岂不更美？
有一首歌是这么唱的：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”梁思成曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我讲了吗？”从前的爱情很慢。慢的需要花上一辈子才能等来一个人。慢的一生只够去爱一个人。
从前的时光很慢。车，马，邮件都慢。一个问候，要等上好多天。朱生豪在给宋清如的信中写道：“你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态……直至你再来信。”一封封的信件，从买来信纸，提起笔杆，沾上笔墨，等一个个步骤无不透露着内心的欢喜，那是对在远方的恋人充满爱意的付出，饱含着内心的期盼。读信时的喜悦，等信时的难熬，都显得那么美好。鲁迅在给许广平的信中写道：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边
的绿色邮筒里，我总疑心那里会慢一点。”一位把笔当作武器的英雄，在爱情面前也变得那么柔软，那么小心翼翼。
从前那么慢，一生只够爱一个人，一生也只愿爱一个人。钱钟书对杨绛说：“遇见你之前我从没想过结婚，遇见你之后，结婚这事，我从来没想过和别人。”杨绛回答到：“我们之间没有生离，只有死别。”我想，当钱先生离开杨先生后她独自生活的那些年，杨先生坐在摇椅上，慢慢地摇，脑中慢慢浮现出和钱先生还有他们的女儿一起度过的年年岁岁，那点点滴滴好像泡沫一样在脑海中慢慢变大，最后破碎惊醒。虽然他们已经不在，但谁也无法抹去这段回忆带来的温暖感受，是那么的满足令人羡慕。我想，杨先生最后去的时候，脸上一定也挂着笑吧。
在对的时间遇上对的人，沈从文遇见了张兆和：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”轰轰烈烈，未尝不可？只是柴米油盐中的爱情更质朴罢了。
