这是我第一次谈起我那亲爱的老爹。
儿时,每每听娘谈起老爹带娃的那些辛酸事,我总是很庆幸我活到了现在。当我五个月时,老爹修车子,我扶着车筐小心翼翼地站了起来,没想下一秒直接载倒在地,老爹竟毫无察觉,直到我放开喉咙大哭时,他才看到了满脸狼狈的我;当我上幼儿园时,老爹带着我出去玩,然后迷了路,转了不知几圈,问了不知多少人才好不容易找到家;当我上小学时,老爹去开家长会,当他到达教学楼时,他竟忘了一件很重要的事情——“我闺女上几年级来着?”除此之外,诸如此类的事还有很多。总的来说,我这老爹是真的不靠谱。
长大后,和老爹的关系不是很亲近,因为他做了一份兼职,很晚才着家。而且我也总是喜欢把那些烦心事告诉娘,很少告诉他。
去年我姨种地赔本,找老爹借钱,老爹特不情愿,最后在娘的威逼利诱之下还是把钱借给了姨。终于熬到了今年,可姨的地还是没有半点回本之意,老爹知道后便又开始了他的牢骚,因为他总觉得人家不会还钱了。前两天楼上邻居送了点香菜,老爹竟对娘说:“别收人家东西,收了还得回礼,一有什么事就找你办……”那时我总觉得老爹是个小心眼的守财奴。
可随着我慢慢长大,娘讲述的故事也在不停地变换,我从中知道了很多——老爹和叔叔从小关系就不好。小时候,爷爷奶奶比较疼爱叔叔,每次都是叔叔先吃好的、喝好的、穿好的、用好的……剩下的才是老爹的份;他们长大后分家产,大部分家产分给了叔叔……也就是这样的事情造就了这样的老爹,把钱看的那么重。在那之后,我开始理解那个小气的老爹了。
所有的事情在那个夜晚转变。一盏光线昏暗的灯悄悄地点亮,我透过门缝,看到老爹弯下他那不再挺拔的腰身,眯着眼睛,牵动起眼角的皱纹,看着他自己的那一双满是油污的,遍布着大小伤痕的双手,用一根细细的针小心地挑着扎入手中的粗木屑和铁刺……“啪嗒,啪嗒……”我的泪水不停地砸向那冰冷的地板,也不停地砸向我那冰冷的心。
老爹真的老了。做饭时,总是忘了盐或多了醋。每次和他谈话时,他也总是慢半拍听到,但每次开他玩笑时,他却也总是生气地怼回来。幸好,那个凶巴巴的老爹在岁月中完好地保留了下来。
后来,我终于翻过了那座山,那一座名为老爹的山,那座已不在高耸的山。而在山的背后,我看到了一位我从没见到过的老爹,也明白了他为何会这样……