当我刚跨入农村的这所小学时，我还对它感到些许陌生，但自从我得知我的班主任就是对我来说最重要的人——爷爷时，我悬着的心才放下来。但是，自从开学起，就有一种情况让我很感兴趣：
每天自习，都有两名外班同学来我们班教室“观赏风景”，他们从教室的前门进来，跨过讲台，在三、四组之间的过道走一遍，再从教室后面绕一圈，然后从后向前走过一、二组之间的过道，最后又从前门出教室。我还观察到，走在前面的同学手上拿着一支圆珠笔和一个棕色的小本子，走在后面的同学则提着一个彩色的垃圾桶。当那位提着垃圾桶的同学走出教室后，他们还趴在窗户旁写了些什么，随后便离开了。当时，我对这所学校还不熟悉，便想：“哇，这地方还有这种‘职业’，还能在各个教室里‘闲逛’！”但后来，我才知道，这个“机制”其实是这所学校的重要组成部分之一——
每天，学校都要派两名表现不错的同学（值日生）对全校六个年级（也就是六个班）进行纪律和卫生的检查，第二天早晨再把各个班的得分及名次公布在学校大门旁的黑板上。同时，老师还会在得分第一名的班级旁用红色的粉笔画一个红五角星。我们班自然也想得到那颗红五星，但遗憾的是，自开学以来的很长一段时间，我们班都没得到它。
学校的评分标准是这样：满分1200分，纪律和卫生各600分。在纪律方面，除还没有入队的一年级外，检查班级时每一人不戴红领巾扣1分，每一人说话扣1分。但就算全班都说话，学校最多也只扣十多分，因为每个班也才十来个人——农村里的学校就是这样。在卫生方面，每发现地上有一个垃圾扣1分。一周以后，再对六个班的纪律和卫生进行评比。一般情况下，每个班的纪律和卫生得分都在580分左右。我见过的最高分是598分。不过，就算得了第一，奖励也只是一颗黑板上的红五星和一面并不鲜艳的小红旗，挂在教室门旁的钉子上，任由它随风起伏。
虽然没有任何的物质奖励，但我们班的同学仍然很想得到那颗红五星和那面“并不鲜艳”的红旗。偏偏在这时，班主任又把我定为我们班的班长，让我肩负起这个责任。当然，我以及同学们肯定有“杀手锏”：一旦有同学在自习课上透过门缝或者窗户看到两位值日生的影子，原本喧闹的教室便马上爆发出一阵“嘘”声，很快教室里就安静了下来；如果在值日生进教室后才发现脚下有垃圾，就马上用鞋把它盖住。几乎每次值日生来检查时，我们班同学的腿和脚都遍布在过道里。后来我们加入了少先队，便又制定了一条新的规则——每位同学至少带两条红领巾，一条自己戴，还有一条装在书包里备用。一旦有同学忘戴红领巾，旁边的同学便马上借给
/
他一条。如果没有备用的红领巾，就马上到办公室借。不过，如果办公室也没有，那么就没办法了。我还算比较幸运，因为我家离学校很近，就算忘了戴红领巾，我也能迅速跑回家去取，不过这仅限两种应急措施都“失效”的情况下。
这种情况持续了两年。到三年级时，在我们班主任的推荐下，我也成为了那两位值日生的一员——不过是后者。每天自习，一个比我还要瘦高一点的男生便准时出现在教室门口。于是，我便起身走到一组后面，提上那个彩色的塑料垃圾桶，便出了教室。
当时，四年级的教室距离我们班最近。于是我们便径直走到四年级教室门口。我发现，教室里静悄悄的，没有一位同学在交头接耳，也没有一位同学在做小动作。教室里全是用中性笔写字的“沙沙”声。只听检查纪律的值日生异口同声地、响亮地说了一声“报告”，我才反应过来。不过也没关系，那时的我也有些胆小害羞，不太敢打“报告”。等老师一点头，我们便马上开始今天的行动。首先，我们跨过讲台，来到三、四组之间的过道。当然，也有一部分同学把脚搁在过道里，低着头若无其事的写作业。我发现一位同学旁有一个揉成球体的卫生纸团，我便把它捡起来，扔进我提着的垃圾桶。我刚走过，就听见身后传来一个声音：“都怪你！害的我们班又扣了一分……”
然后，我们俩又经过了教室后面，来到了一、二组之间的过道。这时，我发现有一位同学没有佩戴红领巾。只见他转过头来，用一种茫然的眼神紧盯着我们俩。不知咋的，我甚至感觉很好笑。很快，我们便出了教室。那位拿着本子的值日生便给四年级记了2分的“大过”，随后我们便前往下一个教室。
按照由近到远的距离，我们又检查了五年级、六年级、一年级和二年级。面对我们的到来，各班似乎还有点人心惶惶，深怕自己拿不到第一。在二年级里有一部分同学认识我，当我进入二年级的教室里时，有几位同学对我指指点点，不过我并不知道他们在说什么。
在这一年里在校的每一天，我一直做着这件事。刚开始，我觉得它很枯燥、乏味，但后来，我却从中发现了些许乐趣，这也许就是我喜欢这所学校的原因吧。
四年级时，由于我的班主任——也就是我的爷爷要退休，不能再传授给我知识了，于是爷爷便让我转学去了县城里的城关小学——一座拥有两千多名师生的学校。这对于只有82名师生的那座小学，相差已经够悬殊了。但，刚转进城关小学，我却感到了一种前所未有的空虚感、孤独感。我好像失去了什么。很快，我便意识到，我失去了我最重要的同学和老师。虽然我转了学，但我相信，我永远也不会忘记我们村的那所小学，它给了我无限的乐趣与回忆。
